被特朗普嘲讽“认知缺陷”的他，凭什么逆袭成最强对手？

本文来自微信公众号：大米和小米，编辑：Zoey_hmm，作者：打破偏见

2026年3月16日，美国总统特朗普在白宫接受采访时将矛头指向加州州长加文·纽森，直言：“说实话，我很愿意支持有学习障碍的人，但不认为他们能当总统。我觉得总统不该有学习障碍。”

这并非特朗普首次以此攻击纽森。此前，他就在社交媒体故意把纽森的名字拼错成“Newscum”（纽渣），还嘲讽纽森自曝SAT低分和阅读障碍是“政治自杀”，是“精神疾病”和“一团糟”。

特朗普的言论，满是对学习障碍者的赤裸裸歧视与刻板印象。

不过今天，我们不想谈政治攻防，只想借纽森的故事，聊聊被特朗普轻蔑挂在嘴边的“学习障碍”。

那个有阅读障碍的小男孩，真如特朗普所说，没资格走到今天的位置吗？

图|网络

分裂的童年

加文·纽森1967年出生于旧金山的显赫家庭——父亲是州上诉法院法官，姑姑和民主党元老佩洛西是妯娌。

在外人眼里，他出身优渥，和权力阶层联系紧密。可很少有人知道，这个如今在镜头前侃侃而谈的政治明星，童年满是挣扎。

纽森从小就有严重的阅读障碍。在他的新回忆录《匆匆的年轻人》里，他撕开了光鲜的外壳。

他说自己曾是个留西瓜头、说话有点口吃、手掌爱出汗的尴尬孩子。因为姓氏，霸凌者给他取了侮辱性绰号——就是特朗普现在还在用的“Newscum”。

学业对他来说像噩梦。回忆中学生活，纽森说：“成绩很差，自信心严重受挫。数学尤其难，我找尽借口逃数学课。SAT成绩简直是灾难，老师和家人甚至不建议我重考，太让人沮丧了。”

他没法在公开场合读演讲稿，因为根本读不了。为了逃避课堂朗读，他常假装生病。

那个年代，人们对学习障碍的认知远不如现在。他的困境被简单归为“笨”“懒”或“不够努力”。接受《纽约时报》采访时，他回忆那种挫败感让自信心严重受挫。

纽森5岁时父母离婚，这成了他人生的分水岭，也让他过早体验到生活的分裂。

母亲特莎独自抚养他和妹妹，日子过得紧巴巴。她做过零售采购助理、簿记员、墨西哥餐厅服务员、非营利机构发展总监、房产中介——有时同时打三份工。10年内搬了5次家，就为找“更好的社区和学校”。

另一边，父亲威廉带他进入了另一个世界。威廉是石油大亨戈登·盖蒂的“最好朋友”和家族信托管理人。通过这层关系，纽森从小就见识了顶级富豪的生活。

20岁时，盖蒂家族带他去西班牙参加王室舞会，为他量身定制“适合见国王”的布里奥尼西装。

他坐盖蒂家族的私人飞机“Jetty”旅行，在威尼斯16世纪的宫殿里参加派对，演员杰克·尼科尔森把他误认成“盖蒂家的男孩”——纽森没纠正。他们还一起去非洲看野生动物、去加拿大看北极熊。

每年圣诞节，盖蒂家族会送昂贵的衣服。但为了不让母亲难过，纽森和妹妹会假装衣服不合身，让母亲拿去退货换积分，再用积分买真正的圣诞礼物。

“走出去的那一刻，我明白这是生命里的双重人格，”纽森在回忆录里写道。

这种分裂让他长大后既渴望成功，又总觉得自己不够好。

母亲担心，这种“双重生活”会让他戴虚假面具掩盖内心裂痕，而面具终有一天会崩塌。

救赎的起点

意识到靠考试高分上大学不可能，纽森把目光转向体育。

他在高中棒球队和篮球队表现不错，找到了自信。纽森说，棒球场上的视野比书本上的文字清晰多了。他是“第一个到球场、最后一个离开的人”。

靠着棒球奖学金，他勉强进入圣克拉拉大学读政治科学专业。但大学里，阅读障碍依然如影随形——统计学课程考了三次都没及格，最后学校网开一面，让他拿到了学位。

纽森至今不会拼“dress”这个词。接受美联社采访时他坦承：“这毛病不会消失，我每天都要面对。”

他没让障碍定义自己，而是找到了共处的方式。没法公开读稿子，就强迫自己练记忆力。

每年州预算发布会往往长达两个多小时，他全程脱稿，靠死记硬背精准报出各种数据：“你可以问我去年任何一个预算数字——公共教育，1239亿美元。”

“我必须正确，因为要过度补偿。我常犯错，所以得做得更多、更努力才能竞争。”

大学毕业后，纽森做过推销员，后来加入房地产开发公司从底层干起。1992年，在戈登·盖蒂资助下，他开了葡萄酒公司，逐步发家。

商业成功后，他进入政坛。30岁成为旧金山最年轻的市政监督，后来接任成为旧金山100年来最年轻的市长。2019年，他成为第40任加州州长。

纽森从不回避得到贵人相助。他在回忆录里承认，父亲的“盖蒂关系”帮他打开无数扇门，但也让他的“奋斗故事”始终有阴影。

他写道：“我从没想过，进入盖蒂世界的深入，会剥夺我的奋斗故事——这种剥夺，正是我写这本书的原因之一。”

但了解他的人都知道，没有棒球场上的汗水、送报纸时的奔跑、每天最早到最晚走的拼劲，他也走不到今天。

2021年，纽森出版儿童绘本《本与艾玛的大胜利》。书里的男孩本用棒球应对阅读障碍，在老师和朋友帮助下找到自信。这本书几乎是他的自传。

书的排版用了专为阅读障碍者设计的字体，纽森承诺把全部版税捐给国际阅读障碍协会。

他在书里悄悄藏了个细节：学校走廊上方的门牌号是“5902”——那是母亲去世的日子，2002年5月9日。

他至今遗憾没亲口对母亲说感谢：“我从来没机会向她表达，对她为我所做一切的深深感激，她牺牲那么多，那对她来说一定很难。”

2023年“国家图书馆周”期间，纽森向全国图书馆员发表公开信，写道：“我欠你们的债。”

他回忆，因为阅读障碍，文字曾让他觉得遥不可及，他避开教室和图书馆，世界变得比本该的更小。但在无数专家、教育工作者和图书馆员的支持下，他不仅爱上文字，生活也开始围绕图书馆展开。

“当您守护我们明天的可能性时，也守护着我们过去的神圣，”他写道，“我从自己的阅读障碍挑战中明白，帮助人们阅读，就是帮助他们成功。你们每天都在做这件事。”

偏见背后：那些被贴标签的孩子

特朗普对纽森的嘲讽，暴露了社会对学习障碍长久的刻板印象。

研究显示，阅读障碍影响约5%-8%的儿童。适龄儿童中，大概5%-8%的孩子学前没明显落后，上小学后在阅读和写字上遇难以克服的困难，常被周围人贴“笨”或“懒”的标签。

有学者指出，诊断不是给孩子贴标签，“在班级里，他可能不自觉给自己贴‘又笨又懒’的标签，但诊断后孩子就知道自己只是神经发育和别人不一样，需要特殊干预和教学帮助”。

特朗普在采访中说：“我不希望美国总统有认知缺陷。”

这种言论危险，是因为它暗示：有学习障碍就是残缺的，没资格站在高处。

但纽森的故事告诉我们，阅读障碍从来不是能力的天花板，而是社会偏见筑起的高墙。

大米和小米接触的家庭中，家长们害怕“学习障碍”“自闭症”“发育迟缓”这些标签成为孩子一生的枷锁，怕他们被社会拒之门外。

但纽森的经历或许能给所有人一点启示：

那个曾被叫“Newscum”的男孩，如今站在权力之巅。他至今不会拼“dress”，却是全球第五大经济体的管理者。他不是没有障碍，而是学会了与障碍共处。

是的，我们不需要假装完美，只需要——别让偏见定义任何一个孩子。

参考信息：

https://apnews.com/article/entertainment-health-business-gavin-newsom-childrens-books-9756e47fc0a193a7fed729753be41ca6?campaign_id=49&emc=edit_ca_20211208&instance_id=47254&nl=california-today®i_id=105444211&segment_id=76383&te=1&user_id=50d21e39521ebe35b282c20276b4df1ehttps://vi.web-platforms-vi.nyti.nyt.net/2026/02/01/us/politics/with-new-memoir-newsom-wants-americans-to-know-he-struggled-growing-up.htmlhttps://www.latimes.com/california/story/2026-02-15/two-separate-lives-of-gavin-newsom-detailed-in-new-memoir?utm_source=californialocal.com&utm_medium=californialocal&utm_campaign=CaliforniaLocalhttps://www.latimes.com/california/story/2025-10-26/la-me-newsom-president