聪明人遍地，“疯子”张雪却难得

山里娃、修车工、机车痴人、创业者、新晋冠军车队老板、理想主义者、直言不讳的耿直汉子——这些标签都属于张雪，却又不足以完全定义他。

作者 | 腾宇

编辑 | 桃子酱

题图 | 张雪机车

张雪的创业路，似乎与常规商业逻辑背道而驰。

太多品牌遵循这样的路径：追求利益最大化，以性价比为核心；多走量，先求生存；拓展产品品类，分散风险；看投资人脸色，收敛个性；靠平台营销，用声量换销量。

与此同时，不少营销专家告诫：别把兴趣当生意，别将爱好等同于商业模式，在商战中胜出才是关键。没错，大家都懂做生意不易，你有难处我有顾虑，仿造也好模仿也罢，凑合用就行。

跟我谈年少理想、未圆的梦、热爱与痴狂？抱歉，我正忙着呢。品牌部还没给我编出这么动人的创业故事，去听别人聊吧。

巧的是，张雪就是那个“别人”。

“造中国人自己的高性能摩托车”

要成为“别人”，得有股异于常人的疯劲和毅力。

这个被媒体反复讲述的逆袭故事，有着刻板却真实的背景：湖南怀化麻阳的穷山村里，张雪家房屋漏雨，父母早离异，他与奶奶、妹妹相依为命。

张雪爱骑摩托车。摩托车的轰鸣声，仿佛能让原本沉寂的生活活过来。这是他的自我救赎：用轻量、大排量、轰鸣的两轮载具，奋力追赶起跑线上的差距。

16岁，他辍学去县城当修车学徒，月薪300块。17岁，开了自己的修车行。这是他“曲线救国”追车手梦的方式——先练熟摩托车装配技术，再找机会展示苦练的车技。

19岁，机会来了，抓住它却异常艰难。他先在田地里骑摩托车展示生涩车技，面对电视台摄制组“是车老了，还是你技术不行”的质疑，他说：“我不是来秀的，我想进车队，想骑车。”

后来，他冒大雨骑行100多公里追上电视台采访车，恳求“再给我一小时”。视频里的他，像狂风中摇摆却倔强的野草。

^{2006年，接受湖南卫视《晚间新闻》采访时的张雪。（图/湖南卫视）}

他说：“年轻时不做，老了会后悔。”这话很多县城乡间的“鬼火少年”都讲过，但能一以贯之践行、死磕，20年后终得结果的，少之又少。

巧的是，张雪就是这样的人。

2013年，张雪带着“造中国人自己的高性能摩托车”的夙愿和2万元，闯入“摩托之都”重庆。

从租简陋厂房、跑摩配市场起步，2017年，他与两位合伙人创立凯越机车，离梦想更近一步。

按常理，这已是曲折圆梦的途径——好歹和摩托车相关。按一般商业故事，后续该稳健发展、财务自由，做自媒体回馈社会。

但张雪认死理，为贯彻自己的想法不惜怼领导同事。因与合伙人理念不合——“那不是我要的，我也得不到了，我走”，他选了最难的路：放弃一切，从头开始。用凯越的离职分红、创业融资和个人借款，2024年创立重庆张雪机车工业有限公司（简称“张雪机车”）。

从此，没人能定义他，也没人能覆盖他。

^{年轻时的张雪。（图/央视新闻）}

此时，距他带领张雪机车车队在2026年3月世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别夺冠落泪，不到两年。

2024年的张雪还不知道后来的事。那时他只想造一台完全按自己意志、能让自己爽、能赢的车，把全副身家砸进研发。当同行研究营销、跑量时，他痴迷于发动机转速、车架克数、电控逻辑，像论坛发烧友、手搓大神和严苛老板的结合体，带着工程师埋头苦干。

2025年，张雪机车销量25000多台，销售额7.2亿元，亏损2000万元。全年营销费不到10万元，只请了些自媒体，没代言人——张雪本就不需要，他代言自己：一年只休5天，除了吃饭睡觉，心思全在摩托车上的“疯子”。

那时甚至没“很多人等着看笑话”的剧情，因为没人认识他。

我忘了何时在短视频平台关注张雪，当时觉得他有理想、天真，特立独行甚至不切实际，却有趣、有活人感。

没想到，张雪比我看到的更特别。

故事高潮众人皆知：葡萄牙波尔蒂芒赛道，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车53号赛车，末段大幅甩开欧美、日本车队车手，以领先第二名3.685秒的优势冲线。在与MotoGP齐名的WSBK赛事中，张雪机车车队在WorldSSP组别双回合正赛夺冠，打破杜卡迪、雅马哈等国际品牌数十年垄断，实现历史性突破。

^{（图/张雪机车）}

为梦想搏一辈子的“疯子”

出圈后，张雪没什么变化。张雪机车820RR市售版预售时，他说“驾龄不满一年的消费者禁止购买”。被问“这规定会不会影响销量”，他直率回答：“希望少死人，为了用户安全。这至少会减少10%销量，但没这10%，公司也不会死。”

公司不能轻易死，生命和梦想更不能。张雪造车，是给当年像自己一样爱摩托车的人，不是跟风耍帅、缺乏克制送命的少年。

这个时代聪明人多，精于计算、擅长避险，知道何时收手、何时妥协。生意而已，热血理想不过是营销包装。

这些年，我们见了太多体面成熟、几乎无瑕疵的企业家，却少见张雪这样为一件事拼大半辈子、矢志不渝的“亡命徒”，而且他说话直来直去，没有表演痕迹。

他脾气暴，但对事不对人，怼领导同事是想证明自己对。发火时会拿起桌上写着“别吼”的小卡片——莫名有点萌。他会为被宝马司机欺负的车主出头，会逼售后系统升级，不让信任他的用户受委屈。

^{（图/张雪机车）}

张雪少年时，重庆已是“摩托之都”。力帆、宗申、嘉陵、建设这些知名品牌，让重庆弥漫着摩托车汽油味。

2025年，重庆摩托车产量785.7万辆，出口610.9万辆，产值1088.3亿元，本地配套率超80%。这里有50多家规模以上整车厂，400多家零部件配套企业。

张雪到重庆创业意图明显：需要齐全的摩配市场、完善的产业链，以及能适应他严格甚至“轴”的工程师，一起造出他想要的摩托车。

张雪机车自主研发、征战WSBK的820RR-RS型机车，搭载纯国产三缸发动机，红线转速13500转，最大马力153.6匹，整备质量182公斤。在赛事严苛限制、仅靠车队调校区分的情况下，实现了马力大、重量轻、重心低的优势。

更重要的是，这是在无外资加持、无现成模具的情况下，由张雪机车的技术偏执狂研制调校的。中国自主大排量机车由此出圈，打破了过去低端、仿制、无技术的刻板印象。

直播镜头里，张雪高举国旗、泪流满面，让人想起20年前在田地里骑摩托车的少年。

^{张雪高举国旗。（图/央视新闻）}

采访中，张雪用了我喜欢的叙事方式——与过去的自己对话。他说，如果现在看到20年前的自己，会说：“小子，20年后你终于成功了。”

“其实看自己过去的视频，我也会流泪。现在的我遇到以前的我，很想去照顾他。”

这是漫长美好的呼应。正是这种当下少见、像梦却真实的事迹，让人们感兴趣。

是的，有趣。这是感动之外，人们对张雪出圈的另一强烈感受。我们有足够多成熟企业家，却极少有这种为梦想搏一辈子的“疯子”。

这里聪明人太多，张雪太少。

过去我们觉得努力就有结果，是必然：好好念书有出路，待人真诚有回报，有梦就追，努力能追上。但事实并非如此。

这时，有人不信邪，面对采访大声说：“当我的努力是对手的2倍、10倍时，结果难道不该是我的吗？”

真实情况肯定更复杂，但做成事的，往往是想法简单、不撞南墙不回头的人。

^{（图/张雪机车）}

张雪视春风摩托为榜样，希望3到5年超越它。2025年，张雪机车在国内玩乐型机车类别排第八，2026年计划冲击第五甚至第三名。

即便没这次夺冠，张雪也一直走在自己想要的路上。

他能否继续成功，在追求极致的路上能跑多远，取决于很多因素。但可以确认的是，无论夺冠出圈还是以往默默无闻，张雪都只顾拧动手把，径直向前。就像摩托车的轰鸣声，粗厉、嘹亮、真实。