张雪与他的4秒：中国摩托从“被轻视”到“被平视”的跨越
2026年3月30日下午，重庆张雪机车总部内，张雪被媒体层层包围。他笑着说：“要是你们不是关系户，今天可进不来。”
这句带点江湖味的玩笑，反差感十足。2006年，19岁的他为了能被媒体拍到，曾在雨中骑摩托车狂追栏目组3小时。近20年过去，张雪变了——眼角添了皱纹，脾气也收敛了些。
但他其实没变。
对摩托车的执拗、一根筋，始终如一。
他还是那个草根，满身烟火气。他依旧是孤独者，曾独自面对资金链断裂的至暗时刻。只是，他不再孤单，身后站着一群怀揣相同梦想的摩托车发烧友和一支日渐成熟的产业团队。
从湖南怀化的修车学徒，到WSBK分站赛双回合冠军赛车的制造商，这条路，他走了近20年。
4秒改写历史，中国摩托首夺WSBK冠军
3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道。
冲线灯亮起，张雪机车820RR-RS赛车稳稳领先，与第二名的差距达4秒。
在WSBK（世界超级摩托车锦标赛）的顶级赛场上，这不仅是时间差，更是历史性的一刻：中国制造商首次夺冠。
长期以来，这项赛事被杜卡迪、川崎、雅马哈等欧日品牌垄断。如今，中国品牌在强者如林的格局中撕开了一道口子。
这不仅是一场比赛的胜利，更是对中国摩托车产业链信心的极大提振。
资本市场反应直接。3月30日，间接参股张雪机车的宏昌科技（301008.SZ）开盘即涨停，收报35.24元/股。鸿泉技术（688288.SH）当日大涨逾10%，征和工业、隆鑫通用等产业链公司股价也随之上涨。
新华社、人民网等权威媒体以“历史性突破”“划时代时刻”报道此事，足见其分量。
而这家公司，仅成立两年。
但张雪知道，这一刻他等了远不止两年。
破局者：2万元闯重庆，从修车铺到造车梦
2013年，26岁的张雪决定从湖南怀化去重庆，因为那里是“中国摩托车之都”。
揣着2万元的他，既没熟人也没资源。
真正的难是跨出家门那一步。那年正月十五过后，妻子问他：“都过了十五了，你咋还不出去？”
“一个男人被妻子这么问，很伤面子。”张雪说，他索性心一横，“不管了，走出去再说”。
这一步，成了他命运的分水岭。
到重庆后，他住进银行楼上的宾馆。楼下自助火锅店老板见他独自用餐，投来异样目光：“你一个人吃火锅？”
张雪回应：“有问题吗？”
后来他在网上看到，一个人吃火锅被列为“顶级孤独”之一。
张雪与摩托车的缘分始于少年。初中毕业后，他进摩托车修理店当学徒。17岁开了自己的修车行。19岁时，他做了件“不要脸”的事：骑100公里摩托车追栏目组的车，只为争取被拍摄的机会。
“我喊他们来采访我，说我骑车水平特别好。”节目组拍完没兴趣继续，张雪却“一直跟着他们”去别的地方拍摄。“我现在应该还是这样，只是那时候更‘厚脸皮’。”他直言。
正是这种执着，让他在重庆熬过了三次生死考验。
三次绝境，草根创业者的绝地反击
张雪的方法很清晰：不等资源，用有限资源撬动下一个资源。
来重庆第二天，他找了家出口工厂，拿一款公模车改造。2万元刚好够改一台样车。他把改装过程发论坛，售价14800元，现场买优惠2000元，但必须付现金——“因为我没钱”。
30多个车友来了，把钱给他，他到手50万元。“有了50万，我就把这些车改完交给车友。”随后又接了50台、再50台。卖了100多台车后，同行开始复刻他的模式。“我说，完了，这事不能干了。”
第一次创业挣了十几万元，但模式被复制，必须转型。好在他掌握了方法：用时间换空间，用信用换资金。
他拿10万元找设计公司做新车设计，只够付定金。设计需一年，他盘算着：这一年必须搞钱。
他一人身兼数职，在淘宝卖车、写文案、做图、当客服、做售后，甚至亲自操作热词出价，硬生生做到类目第一，“连官方店铺都干不过我”。
赚回几十万元后，终于有钱开模。但开模需预付30%定金，开发周期长，他继续“搞钱”。新车在论坛上架，原本预估卖50台，结果几分钟售罄，几天内突破500台。
可他没钱进货。他建QQ群向车友“借钱”，以一瓶机油作利息。有车友愿借40万元，他只借10万元——“万一失败，我还得起”。靠这种“众筹”，他获得几十万元“天使投资”。
然而，这台车卖了七八百台后，他承认“开发失败了”：“开发花了100多万元，现在开一套覆盖件就要100多万元，是非常不合格的开发。”用廉价方式开发的车质量不好，反馈差，没挣钱甚至亏损。
张雪坦然承认失败，决定从头再来。
2025年初，张雪机车首款车500RR于3月发布。但2月份公司已发不出工资。
“我到处找人借，找朋友、同行、供应商，还找房东借了100万元，一共借了700万元发工资。”
“必须3月上市，不然公司就没钱了，资金链断了就得认栽。”2025年3月发布会后，车辆开始交付，公司才缓过来。
“偏执狂”：只做一件事，把命押在车上
在员工眼中，张雪是出了名的“暴脾气”。“和我一起工作的同事，估计都被我伤到过，因为我说话不留情面。”
但这份锋芒背后，是极致的专注。
“我没别的想法，就是要干成这件事。”20年来，他只专注摩托车。专注到不考汽车驾照——“考驾照太耗时间，我只想骑车”。他唯一的爱好是骑摩托车，每天上下班都骑。他甚至说：“我不喜欢创业，喜欢造车，喜欢研发的过程。”
网友调侃他：造车不是为了挣钱，是“纯瘾大”。
正是这股“一根筋”，让他在“巅峰时刻”转身时，只有“舍不得”而非“不甘心”。2017年，他与两位创始人创立凯越机车，短短几年，凯越机车年销量约3万台、年营收数亿元，跻身国产中大排量第一阵营。2024年3月，因“梦想和投资人利益有分歧”，他离开创立了以自己名字命名的品牌。
“干不死，往死里干”是他的口头禅。他把自己变成“媒体”，坚持每周三直播，直接和用户对话。抖音上，“张雪的机车”有百万粉丝。
“我很有信心，只要试了我们的车，一定会下单。”这份信心源于与用户的信任，更源于对产品哲学的坚守。
张雪机车的产品哲学可概括为三个关键词：声浪、马力、轻量化操控。“选车不就是看这三个吗？”他反问记者。
2025年，张雪机车500RR在两轮燃油摩托单一车型零售量（≥250CC）榜上排第三。2025年张雪机车全年总产值7.5亿元，研发投入6958万元，研发销售占比9.33%。2026年3月21日，2026款500RR和820RR开启预定，100小时内大定订单突破5543台，创下国产中排量仿赛车型预定新纪录。
商业上，他却做了“反效率”的决策：禁止驾龄一年以内的新手买820RR，否则经销商重罚。“我希望少死几个人。”他承认这会影响业绩，“至少少卖10%”，但补充：“我不要这10%，公司也不会死。”
这一切，都源于他对摩托车的执着：不是生意，是命。
从“被轻视”到“被平视”：三年窗口期，剑指国际大牌半壁江山
WSBK夺冠并未让张雪迷失。
“一家企业成功往往就在那几年，做不成给20年也没用。”
他给张雪机车划定的窗口期是：3年。
“从今天开始算，最多3年，行就行，不行就没机会了。”
目前，张雪机车仍面临产能瓶颈。500RR累计欠单约3000台，820系列欠单约3000台。“生产线因为供应商零件供应不上，原来一天产100多台，现在能到200多台，第二条产线也在建了。”
但更大的挑战是，当流量退去、资本回归理性，张雪机车能否在规模化、品控体系、渠道建设上比肩国际巨头？
张雪底气十足：“只要是车上的零件，哪怕是摩托GP和F1车上的，只要有图纸到中国，100%能做出来，而且不比欧日美差。”在他看来，中国摩托车产业缺的不是制造能力，而是“经验库”。“遇到问题，整个团队扑上去啃。一天啃不下来就一周，一周啃不下来就一个月。”
这份底气源于中国制造的底蕴，更得益于重庆完整的产业链配套。目前，重庆两江新区正规划打造高端摩托车产业园，为张雪机车提供近200亩生产基地。
张雪说，早年去国际赛场时，“别人用不屑的眼光看你”；夺冠后，“别人平视着和你说话”。被问及其他品牌是否祝贺，他说：“围场里大家会祝贺的。”这不仅是个人尊严的转变，更是产业地位的重塑。
张雪已将目光投向更远的未来。
“未来5年，我们会吃掉国际大牌50%以上的大排量市场份额。”这个看似激进的目标，是他给中国摩托车产业下的战书。而这份野心正从赛场落地：下一步，张雪机车将参加2026年9月上海站的MXGP赛事，还在筹备达喀尔拉力赛。
2026年3月30日下午，记者问他如何看待被与日本本田宗一郎比较。他说：“我觉得经历挺相似。”
本田宗一郎创立本田时也是从修理铺起步，同样性格暴躁、独断专行，同样对技术偏执追求。本田最终成为全球最大的摩托车制造商——张雪会不会成为中国的本田宗一郎？答案待时间验证。
但可以确定的是，WSBK的4秒差距，已改写了行业的认知边界。
从“被轻视”到“被平视”，中国摩托用了近20年；从“被平视”到“超越”，张雪给自己留了3年。
3年窗口期，正在倒计时。
本文来自微信公众号“每日经济新闻”，作者：鄢银婵，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com