河南马街书会：延续七百年的露天曲艺盛会，藏着最鲜活的中国民间生命力

本文来自微信公众号：廖信忠，作者：廖信忠

河南宝丰县的正月十三，细雨蒙蒙，天空灰蒙蒙的。每年这一天，人们都会朝着远方传来嘈杂声的方向走去。今年因为下雨，大家才正经走马路，往常都是横穿麦田而过。

这里是马街村，平日里只是中原大地上一个普通的农村，没有精致的古镇风貌，只有望不到头的泥泞和麦田。

马街村的麦田

但七百年来，无论风霜雨雪、阴晴冷暖，每到正月十三，天南地北的民间艺人都会聚集在这片麦田里，这就是马街书会。

虽早闻马街书会的盛名，可真正到了现场，还是被那种粗粝草根、毫不掩饰的生命力震撼：仿佛置身曲艺的海洋，几百个摊位同时开唱，铿锵的节奏、咚咚的鼓点、咿呀的唱腔交织在一起，河南坠子、三弦书、大调曲子轮番上演，唱得好的、唱得一般的，都在这片麦田里释放着热情。

带着电子杂音的唱腔，像充满颗粒感的噪音，在荒野上相互干扰、缠绕，形成独特的声浪。

有人说这是延续七百年的中原live，也有人称它是中国版伍德斯托克。几千名艺人、几万观众，七百年来场地不变、日期不变，在完全开放的自然环境中举行，充满生机又接地气。

你以为音乐节是近几十年才流行的？来到马街书会才知道，中国人玩这“玩意”已经有几百年了。

书会上少不了推销各种产品的摊位，从农用品化肥、日用品、树苗，到培训学校、养老院、不孕不育专科医院，还有卖三轮车、四轮车甚至大型农用机具的……非常本土化，充满河南特色，土地、音乐、艺术、美食、特产交织在一起，和现代音乐节没什么两样。

就像电音节上卖跑车，这里卖的是农用机

今年书会前下了几天雨，现场一片泥泞。有经验的人穿着鞋套或雨靴，我穿着号称防水的鞋子，有时踏进漫过鞋身三分之二的泥浆，噗地抽出鞋身，又啪地踩进泥里，就这样一步步逛着书会。当地人说，书会几百年都是这么过来的。

马街书会的本质是“交易会”，艺人从各地赶来，摆出摊子，交易的商品就是他们的曲艺段子。

他们站在那里演出，叫“亮书”。这种交易原始又公平，艺人在麦田里试唱，谁演得好、喇叭声大，摊子前聚集的观众就多。

也可以说这里是“劳务市场”，是原始的注意力经济。十里八乡的村长、事主书东等买主会在艺人中挑选，看中了就讨价还价，写下书单（合同），约定时间到指定地点演出，比如红事白事、庙会祭祀、开业堂会等。

艺术的定价权回归最朴素的供需关系，用现在的话说，这是一场没有中间商赚差价、世界最古老的内容变现大会。

既然受雇演唱，自然要服务好雇主，不同场合有不同需求，也就是定制化。所以即使曲式相同，民间艺人唱出来的也比庙堂上的更即兴。传承的文本内核稳定，但艺人会根据时代变迁、听众反应甚至当天天气，加入当下社会事件或各种梗，许多段子无意间记录了华北百姓的社会史与生活史。

这么看，民间艺人也算古典时代的自媒体创作者，都是同行，我更能理解他们了。

到了马街书会我才发现，中国传统曲式也能玩各种变奏，民间艺人的即兴能力强得惊人，这简直是中国本土的爵士乐精神，是中原爵士。

这场看似古典的民间盛会，也是一幅极具中国乡土特色的赛博朋克画卷：穿着破旧棉袄的颓废老艺人，一开口神情气势大变，唱着传了几百年的段子，脚边立着拼多多买的、一人高的、闪烁劣质RGB霓虹跑马灯的巨大蓝牙音箱，用竹竿撑着，鼓摆在垃圾箱上，正前方还架着环形补光灯和直播的便宜手机。

传统唱腔、廉价工业电子设备、直播间跳动的评论，三种截然不同的媒介形态，让声波在三月初的冷雨麦田里产生变异，像科技树点歪的传统曲艺电音节。

踩在带泥的麦苗上跳秧歌，裤管溅满泥。在河南，好像什么都离不开土地和小麦。

当然，还有志在参与、只想秀一段的“风骚老阿叔男团”，因不在曲艺范围内，只能在场外斗舞。

在河南，艺术长在土地里，和冬小麦一起，承受中原大地的风霜与践踏。

正月十三，宝丰的这片麦田成了时间的结界，暂时脱离世俗法律管辖，由包公案、杨家将、三国演义的道德逻辑主宰，是仅存二十四小时的现实飞地。

长久以来，马街书会与附近村庄形成共生关系，周边村子有接待远道艺人的习俗，许多“艺人之家”在临近日子就张罗吃喝食宿。条件不算好，住的是地板上的大通铺，但管吃管住不要钱，艺人睡饱吃足再去演出，这里成了漂泊艺人一年一度最安稳的家。

来马街书会的艺人大多上了年纪，部分盲眼、残疾，直白地说，就是过去四处走江湖、餐风露宿、靠嗓音换饱饭的流浪艺人。

民间艺人的日子不好过，年年奔赴这里的大多是世界的局外人，来自河南、河北、皖北、鲁西等平原地区，也就是俗称的“黄泛区”。自古以来这里盛产江湖卖艺的民间艺人，为谋生计四处卖艺。

没人听也要唱下去，说不定刚好被买家看到呢？

以前没有手机、联络不便，艺人们只凭一个约定，“时间到了”，正月十三这天不远千里回到这片麦田。七百年来王朝更迭，他们却像洄游的鱼，年年沉默归位。

这片麦田是他们的精神原乡。在传统乡村社会结构中，他们处于绝对边缘，是弱势中的弱势，是被忽视的隐形人，在外地摆摊可能被驱赶、无视。但正月十三回到这里，就像回到主场，每个艺人都有被围绕的机会，一年仅一次能被注视，拥有自己的舞台。

只要站在麦田开嗓、拨动琴弦，他们就是这片土地的王。弦子一响，在几万人的泥地里成为绝对中心，他们是赵子龙、杨家将，是掌控情绪的王，是主宰历史兴衰的神。

这就是中国最古典、也最带血的创作者经济。

这位弦子拉得极好的盲眼鲁师傅来自安徽亳州，现在吃低保，平常接些小演出。旁边打板的是同乡梁老师，有时帮他接活，有时合作演出，这是他们第二次结伴来马街书会。

还有这位残疾师傅，敲着自制的“鼓”。我远远看了他好久，不管有没有人围观，他都自顾自敲打，敲到忘情时脸上会洋溢满意的笑容。那天他骑三轮车到现场，找块空地铺几块纸板，摆好“乐器”，那片地就是他的舞台。

现在一些盲眼艺人还有其他工作，比如做按摩，毕竟光靠卖艺养不起自己。他们也会抱团取暖，组曲艺团四处接活，有难同担。

一位自称“丐王”的老艺人

书会上有两个较大的主舞台，多是主办方邀请的外地艺人或政策倡导的改编节目演出。看看台上的演出，再看看台下一个个摊子粗犷的表演方式，能深深体会什么叫“上不了台面”。

只有三度的冷雨天，竟然让女同学穿着短袖上台演出！

但马街书会的生命力从来不在台上，而在台下那团乱哄哄的音响里。看到这里，我觉得民间艺人唱的不仅是“中原爵士”，更接近“中原蓝调”。

河南像中国的密西西比，两地都承载国家的苦难与偏见，却保存了土地最原始、最带血的生命回响。蓝调起源于密西西比烈日下的棉花田，而河南这片麦田里，艺人唱的是千百年来的忠奸冤情，诉的是一辈子餐风露宿的颠沛流离。

现在中国越来越富裕，从时代进步的角度看是好事，那些为生存学艺、被迫流浪的艺人终将隐入历史。

一位阿姨牵着两位盲眼艺人来到书会现场

那种为下一顿饱饭从喉咙深处嘶吼出的带血生命力，正在飞快凋零。

每一届马街书会，都有独特的段子曲艺是最后一次被唱出。

我想马街书会肯定会延续下去，现场也能看到小朋友唱段子，仿佛文化在传承，但那多是才艺班的兴趣爱好。除非有新演出形式加入，否则未来可能只剩曲艺形式，失去灵魂——毕竟没人愿意再过四处漂泊卖艺的生活。

曲子段子也许还会留存，但当流浪艺人消失在尘土里，未来我们听到的将只是音乐厅里精准无暇的音阶，而非向着命运呐喊的灵魂。

七百年来，马街书会总在这片麦地如幻象般野蛮降临。时辰一过，泥土迅速抹去所有痕迹，麦子依旧躺在泥泞中，沉默复苏。

我想，这就是河南吧——承受所有踩踏，从土地中长出的省份。