年味渐淡背后：我们失去的与正在重建的

本文来自微信公众号：知著网，作者：赋格

年关刚过，打开手机便能看到社交平台上满是关于“年味变淡”的吐槽——“一年不如一年”“今年年味断崖式消失”，类似的感慨随处可见。

（网友们发出年味变淡的感慨）

我们一边在屏幕上怀念儿时的鞭炮声与饺子香，一边却在现实里对拜年、聚餐感到疲惫。有人将原因归结为禁放烟花、手机吸引力太强或春晚不好看，这些说法虽有道理，却未触及本质。

（网友们关于过年的吐槽）

年味变淡已成共识，但淡去的究竟是什么？是我们长成了无趣的大人，还是这个古老节日真的走到了命运的十字路口？越来越多人表示不再期待过年，繁琐的仪式令人疲惫，曾经对春节的甜蜜期盼逐渐消散。这并非单纯气氛变化，而是支撑年味的深层结构正在松动甚至解体。

农业社会中，人们依循春种秋收的自然节律生活，时间如河流般有始有终，春节便是旧岁与新年的分界点。忙碌一年后，一家人围坐炕头或桌边，窗外北风呼啸，屋内饭菜飘香，春节为疲惫的身心提供了停泊与修复的港湾。

如今，即便身体踏上春运列车回到老家，心却仍悬在城市的工位上。手机里的信息流无休无止，工作群消息、待办项目与焦虑不会因除夕到来而停歇。对许多背负KPI的上班族而言，年前赶工、假期待命成常态，过年本应有的“中断感”被彻底消解。

（网友们吐槽春节并没有得到真正的休息）

握着连接世界的手机，我们清楚明天与今天不会有太大不同。但生活需要真正的停顿，就像音乐需要休止符、呼吸需要间隙，春节本是集体的仪式化中断，让人们从永不停歇的生产与消费中抽身回归自我。可如今时间不再真正中断，春节便失去了重启的力量，回乡过年不过是换个地方继续生活，而非换一种活法。

儿时过年意味着新衣服、压岁钱、烟花鞭炮与丰盛的团圆饭，这些延迟满足的期待让春节闪闪发光。如今商品与娱乐全年可得，春节与日常的边界逐渐模糊，当体验可随时获取，春节便不再是唯一值得等待的时刻。这不仅是消费习惯的更新，更是社会逻辑的转变：过去节日是参与式的仪式，人们通过打扫、祭祀、团聚等身体在场的行为理解辞旧迎新；现在节日沦为消费场景，本质是即时满足的获取——手机下单年货得到的是商品而非采购过程，刷春节档宣传得到的是娱乐而非团聚记忆。仪式让我们成为节日的一部分，消费却让节日沦为生活背景，当春节从“参与”变为“购买”，亲手创造的年味自然变淡。

更深层的改变在于家庭形态的瓦解。过去几代同堂的大家族生活在同一院落或村庄，除夕夜长辈坐正中，儿孙绕膝拜年，亲缘关系是生活的一部分，而非春节的应酬，年味正是亲缘关系的产物。

（费孝通在《乡土中国》里对家族的论述）

如今，几代同堂的大家族在城市化浪潮中解体，小家庭散落在不同城市，平时各过各的，只有春节才硬着头皮走亲戚。我们习惯了现代社会的边界感与交往自由，春节却要求退回无边界的血缘世界。因缺乏日常滋养，亲戚的盘问、酒桌的客套、尴尬的沉默都成了负担，平日里被距离稀释的冲突在春节饭桌上集中爆发。当亲缘关系沦为名义上的存在，过年成了需要维持的体面，年味自然变淡。

（网友们对过年走亲戚的反感）

我们怀念的年味究竟是什么？是热气腾腾的饺子、窗明几净的屋子、满桌的鸡鸭鱼肉、崭新的衣裳。但很少有人注意到，这些画面背后是母亲、祖母、妻子、姐姐们的默默付出：提前半个月准备年货，大年二十九擦窗户，除夕夜忙到吃不上热饭，所有人睡下后收拾残局——她们的年是“劳动的年”。

（博主@青山晓晓对“年味”进行探讨）

我们将这些画面称为“年味”，将这种付出视为“传统”，却忽略了年味是用女性沉默的劳动堆砌而成。每一份年味背后，都有一个在油烟中弯腰、在浆洗声中低头的隐形身影。过往社会分工中，家务劳动不被计入价值，被“奉献”“贤惠”等词汇包裹，成为女性的默认职责，日常到像空气一样透明。某种程度上，我们怀念的年味是“有人替我们承受的年味”，怀念者往往是无需制造年味的人——坐在沙发看电视、等饺子上桌、走亲戚时聊天的核心人物，他们怀念的是被服务的感觉，而真正制造年味的人，对厨房的辛劳未必怀念。

（过年期间，母亲们独自操持家务）

（操办春节的女性们写下自己的委屈和辛劳）

新一代人开始看见这份付出并反思分工，“只有女性布置烹煮的年味或许不要也罢”——不是不爱过年，而是不想以这种方式过年。有些地方年味依旧浓郁，并非因为更闲或物质匮乏，而是社会结构稳固，传统家庭分工仍被默认，隐形付出者尚未学会说不。

（以浓郁年味著称的潮汕地区）

但对多数进入城市化、个体化生活的人而言，旧结构已回不去。我们无法一边拒绝传统分工，一边期待传统年味。不过，失去的同时也能看见新的东西：看见默默付出的人，看见被视为理所当然的牺牲，看见节日背后沉默的大多数——那些站了很久的人终于可以坐下，这种“看见”本身就是改变的开始。

当我们走出旧结构，还能拥有自己的年吗？年轻人正在给出答案。“年货主理人”的盛行，反映出他们不再被动过年，而是用自己的逻辑重新拥抱新年，将春节从义务变为选择：不一定要满桌鸡鸭，但要有喜欢的菜；不一定要走所有亲戚，但要见想见的人。

（年轻人们开始采用新方式过年）

城市也在尝试改变，博物馆、美术馆、书店、咖啡馆春节期间推出活动，将过年从家庭聚餐延展到公共文化生活。有人听新春音乐会，有人在灯会守岁，当家庭不再是春节唯一载体，年味便有了更多可能。

（各地举办的春节文化活动）

年味变淡未必是坏事，当我们不再被动接受旧分工，便能更好地听见自己的声音：不用赶场走亲戚，可慢慢准备简单的饭，陪孩子看久置的书，见久违的父母老友，甚至安静睡几天懒觉。淡去的只是某一种年的形式，而年的灵魂——团聚、重启、希望的念想，正以新方式回归。

就像电影《过年》的结尾，老两口坐上马拉爬犁离开一地鸡毛的家，从必须维系的混乱团圆夜，走向自己想要的生活。让过去过去，让开始开始，在无年处找年，在变淡处酿新味。只要那些重要的人还在，年就还在——它不必严丝合缝依循传统，而是基于我们此刻真正想要的生活。