徐则臣《我要从南走到北》：乡村少年的北上人生轨迹与文学对话

对作家徐则臣来说，“走”是人生最基础的行为，也是写作最核心的隐喻。从江苏连云港东海县青湖镇尚庄村出发，他先后走过村小、镇上初中、县城高中，再到淮安、南京、北京——一路北上的足迹，串联起中国的每一级行政区划。这条人生轨迹，与他笔下的大运河、《北上》中人物的命运走向，形成了隐秘的呼应。

近日，徐则臣推出散文集《我要从南走到北》，收录了其创作生涯的散文代表作，包括《放牛记》《生活在北京》《风吹一生》等，作品创作时间横跨20年。该书出版之际，“一个乡村少年的北上人生——徐则臣《我要从南走到北》新书发布会”在北京举办，茅盾文学奖得主徐则臣与作家张楚围绕“行走”等话题展开分享。

活动现场

“从不完美走向相对体面”

“一个人的成长就像河流，无论流向何方，始终朝着远方、朝着世界奔去。”徐则臣这样形容成长。

这部散文集收录了他二十年间的作品，从二十出头到年近五十，文风的稚嫩与圆熟、情绪的激越与沉潜都被原样保留。徐则臣不删不改，只为呈现一个人“从不完美走向相对体面”的真实历程。书中按年龄编排，从少年时的《放牛记》，到青年时在北京求学的《生活在北京》，再到为人父后的篇章。“不能公开的我从不写，能公开的就开诚布公，不用春秋笔法或影射。”徐则臣说道。

张楚是徐则臣二十余年的老友，他细数书中细节：追旋风跑到野外、天黑不敢动弹的少年；怕母亲被调换、盯着她牙齿黑点的孩子；看到被侮辱的女人后，总是快步经过那座桥不敢回头的男孩。“认识则臣二十多年，这本书让我更了解他了。”张楚说。

韩敬群将这本书定义为徐则臣的中年之书与成长之书，并用唐诗“却顾所来径，苍苍横翠微”作注——人在爬山途中，总会歇脚回望走过的路。书封上“一样的苦闷，一样的挣扎，一样的居无定所”是徐则臣想对90后、00后说的话：“你们今天的迷茫与困顿，你们的兄长都经历过。”

两种路径，同一种抵达

徐则臣与张楚的创作路径形成有趣对照。徐则臣是“动态”写作者，作品题目多含空间元素，如《跑步穿过中关村》《北上》《耶路撒冷》《王城如海》等，他始终在动态中观察、书写变动的时代。而张楚多年深耕县城文学，在相对封闭的空间里挖掘人性幽微的褶皱。

“张楚用的是‘龟息大法’，以静制动，用静态姿势关照变化的现实。”徐则臣笑言。张楚认可这种分野，他坦言三十多年生活在县城，接触的都是普通人，“普通人与伟人一样有丰富内心，我想在这个场域呈现他们的幽微与精妙。”

但两种路径并非对立，张楚认为，无论向内雕刻还是向外行走，目标都是走向更开阔的人类精神领域。

创作观的差异也延伸到文体选择。徐则臣重视长篇小说的结构意识，源于童年跟父亲盖房子、打家具的经历：“每座房子、每件家具，脑子里必须有形状，结构意识根深蒂固。”张楚从中短篇转向长篇，并非刻意进阶，而是中篇体量装不下想说的话。写《云落》前，他被徐则臣叮嘱“结构最重要”，紧张地翻福克纳和帕慕克的长篇研究，最后发现“还是瞎写，不行再调整”。

关于写作的真诚，两人达成共识。徐则臣说：“修辞立其诚，作家的价值在于提供独特视角和认知，要用真嗓子说话。”张楚补充：“读者读完小说，会在心里形成作家立体的形象与性情，不必刻意隐藏。”

徐则臣

70后作家：从遮蔽到显形

徐则臣是70后作家中最早获茅盾文学奖的。与同为70后作家的张楚对谈，话题自然转向“70后作家”标签。徐则臣直言，当年写《耶路撒冷》，很大程度是因为文学圈提起作家多是50后、60后，跳过70后直接到80后，70后仿佛“失踪”了。他认为这代作家有实力，只是精力多放在中短篇，而批评界常以长篇为评价标尺。

“以前确实说70后是‘被遮蔽的一代’。”张楚从自身经验出发，认为这代作家相对晚熟，此前更关注生活细节与历史褶皱，随着年龄增长，对时代的整体性认知逐渐融入文本。

韩敬群回忆，2017年他为《文艺报》撰文，预测70后作家未来五年会迎来长篇创作井喷，这个预言虽迟到几年，但并未落空。

《我要从南走到北》不仅是个人回望，也是跨代际对话。徐则臣将其视作一次“清理”：“写完《耶路撒冷》清理了那代人的方方面面，写完《北上》清理了运河题材，出这本散文集是清理自己二十年的来路。清理完，轻装上阵。”人近五十，他的写作仍保持“动态”。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com