洗浴中心成年会新宠：打工人的放松与尴尬并存
今年年末，许多企业把年会地点从豪华酒店换成了洗浴中心。在这里，老板致辞、颁奖表演都被简化，打工人可以“去中心化”地按照自己的意愿，各自泡汤、玩棋牌、唱歌，甚至能独自在格子间里好好睡一觉。最关键的是，老板也轻松不少，预算还能节省很多。
人类演化了数千年，依旧在独处和群居之间徘徊，一边计算着利益得失，一边小心翼翼地走着自己的路。
#01
选择对谁赤裸？
“在池子里泡了十几分钟，和姐妹们聊了聊护肤秘诀，然后就去棋牌室打麻将了。”
这是安徽淮北教培行业的90后女孩唐汉月度过的最舒服的一个年会。以前公司年会大多是聚餐，人均餐标100多元，老板长篇大论，既占用大家时间，又逼着所有人在一个空间里盯着彼此两三个小时，很不自在。
但这次的“汤泉年会”，全员通过投票制决定举办地点，汤泉以绝对优势胜出。
唐汉月平时本来就手脚冰凉，喜欢泡池子时的暖意，而且“这种慵懒式的年会，真正让打工人满血复活了，特别得劲。”
北京某美妆用品公司的李嫣然也在汤泉中松了口气。
往年年会，公司跟着大流，喜欢“全员上台表演节目”。李嫣然每次都要提前半个月加班排练。穿着高跟鞋、化着浓妆站在舞台上时，她总是小心翼翼，生怕出错，精神一直得不到放松。
今年，公司把年会搬进了汤泉馆，没有节目、不用敬酒。李嫣然一天泡3次汤，泡累了就去吃自助的水果、冰淇淋，晚上抽奖结束就回家。主打一个“0压力社交”，自在又舒坦。
图 | 汤泉自助餐
当然，“汤泉年会”也不是每个人都觉得自在。
对于习惯泡汤的北方人来说，“大家都这样”，没什么好惊讶的，但对南方人而言，面对赤裸相对的同事，多少会有点不适。深圳某手机公司的宋妍，听说公司年会要在水疗会所举办后，第一反应就是怎么请假。
作为一个纯I人，光想到跟半熟不熟的同事“光溜溜相见”，宋妍就觉得尴尬得脚趾抠地。
年会那天，宋妍进入了隐身状态，主打一个“偷感泡汤”：避开同事去换衣、入汤，每隔一段时间就环顾四周，确认自己不在同事的视野里。泡完汤后，就偷偷窝在懒人沙发里玩手机，一旦有同事路过就假装睡觉。
“独自尴尬”也就罢了，还有一种尴尬来自“职场关系”。
某互联网公司的杨广，平时和隔壁部门在业务上、关系上都一般，还经常因为业务吵架。今年他们公司在汤泉办年会，杨广就觉得很别扭。
最后，他澡都没洗，直接换了衣服就进去吃水果了。
#02
豪华酒店的低价平替
企业年会从豪华酒店转向汤泉，并不意外。这背后是经济和时代心理的“双轮驱动”。
你还记得经济“上行期”的年会是什么样吗？
2017年，阿里动用了100多趟航班，把全球4万多名员工聚集到杭州，订了100多家酒店搞年会。各大热门酒店都指望这一单能完成全年大半的KPI。
2019年，俞敏洪坐在台下，听员工们在台上用短视频吐槽“干活干不过做PPT的”，引发全网共鸣，俞敏洪奖励了12万，表彰“敢说真话”。
如今看来，那种包含豪华排场、精心排演、吐槽老板三元素的年会，几乎成了时代的绝响。虽然今年也有像追觅老板俞浩那样特立独行，把公司年会开成群星演唱会的，但这种“花钱买声量”的方式，远不如当年那个PPT的自发传播更下沉、更能俘获人心。
这个时代，当代打工人想要的不是“资本的集体狂欢”，而是“接地气的个人叙事”。随着新经济进入“中年稳健期”，人均消费不到豪华酒店三分之一、同时更能“悦己”而非“悦老板”的汤泉年会，就这么流行起来了。
有年会组织者算了一笔账，北京豪华酒店的宴会厅，比如宝格丽、柏悦，光场地费一天就超过20万。就算是50人左右的小型宴会厅，一天5万的报价也能吓退不少中小型企业的HR。这还没算餐饮、特殊布置和表演等额外开销，显然这个“成本”不符合当下时代的需求。
北京某MCN公司的刘小宇说，自己公司历年都喜欢选豪华酒店开年会，一桌8888元的十人餐标，加上抽奖、伴手礼等，人均开销差不多3000元。
“今年公司效益不太好，老板索性一切从简，直接找了个高端餐厅聚餐，成本一下子降到了人均1000元。”
北京某一线互联网大厂一直没有大型年会的传统，都是各部门自己安排。产品岗的梁飞临时接到任务，全权负责整个部门50多人的年会。
当汤泉年会成为高票选择后，梁飞谈妥了一个汤泉合作：16小时，人均360元，包含自助餐和各项娱乐，还赠送一个大包房。
更重要的是，各项基础设施都是现成的，梁飞不用操心，唯一额外准备的只有一个1500元的大蛋糕。
图 | 不同的汤泉区域，不同的享受方式
在“汤泉年会”盛行的当下，当年那些豪华酒店的日子不好过了。
酒店大型年会的综合毛利率达到40%~60%，是日常散客的2倍多。但如今有数据显示，高端酒店的年会订单量暴跌了80%。即便酒店把餐标从往年的近万元降到几千元一桌，也很难吸引客户。
还有的企业，连“汤泉年会”都办不起。
前段时间，某汽车公司的年会因为被员工吐槽太差而上了热搜。据说，为了节省开支，零跑汽车把年会场地从豪华酒店搬到了没有空调的工厂仓库，还出现用鼠标垫当奖品、让员工自备干粮的情况。
尽管该公司董事长深夜发全员信致歉，后续澄清晚宴其实有17道硬菜、奖品还包括无人机和黄金，但负面舆论已经形成。原本应该放松的时刻，公关部门的打工人不仅自己没好好过年会，还突然多了很多工作量。
一场年会，折射出了每个行业在当前经济环境中的生态位。
#03
年会不能停？
年会为什么热闹不起来了？
经济成本背后，还有“蛋糕下的劳资关系”发生了变化。在所谓的上行期，老板和员工能在共同做大的蛋糕中共享利益、分配蛋糕。但到了成熟期，蛋糕难以变大，甚至有的行业还变小了，老板和员工的关系就变得微妙起来——你分得多，我分得就少。
传统年会中的推杯换盏、节目表演，本质上都是利益共享机制下的集体活动。同时，不管你是低调还是张扬，年会也是一场“是否愿意跟着我分享这份利益”的服从性测试。
图 | I人泡汤泉，找个格子间直接睡觉也不错
不过，时代一直在剧烈变化。
当95后、00后成为职场主力，同时蛋糕变小的情况下，打工人就没必要紧紧跟随组织了——因为大家都过早地认清了现实，在这里发不了财，“我在这就是一种体验”。
一项调研显示，60%的年轻打工人反感年会强制表演，53%不喜欢领导长篇大论，51%厌恶占用休息日。注重职场边界感的他们，面对职场时更直率清醒，认为公司和员工只是付费干活的合约关系，如果想强加额外的情感诉求，那就得“另外加钱”。
2025年12月11日，武汉的唐先生因为拒绝参加公司组织的年会和节目彩排，被公司以严重违纪为由开除。经过仲裁裁决，法院最终认定该公司系违法解除劳动合同，需一次性向唐先生支付赔偿金等共计18.5万元。这个事件也给公司们提了醒：“别太拿自己当回事，时代真的变了。”
从商业角度来说，站在公司老板的立场，年会从来不是纯粹为员工提供休憩的福利，而是一种低成本高回报的企业经营行为——既是全年经营的复盘收尾，也是下一年战略的预热启动，短期能提振士气、降低离职率，长期能沉淀企业文化、塑造组织凝聚力。只是，随着当代价值观的更新，年会这种陈旧模式有点跟不上节奏，才变成了老板花钱不讨好、员工折腾又吐槽的双向嫌弃局面。
或许，在探索出像汤泉这样更新的年会模式之前，公司企业不如在年底给员工一些实打实的福利：与其办一场可有可无的年会，不如直接发钱；发不出钱，不如直接放假。
本文来自微信公众号“真故研究室”（ID：zhengulab），作者：梁湘，编辑：龚正，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com