游戏行业里的两种选择：被现实推着走还是主动破局

大胖和竹子，曾经站在同一起跑线。

相仿的年纪，刚毕业就被大学好友拉到上海，从行业最基础的岗位做起，带着一丝对“做游戏”的憧憬，踏入了这个领域。那时候没人会把未来想得太具体，对他们而言，进入游戏行业更像是顺理成章的选择——会玩游戏，大学专业也沾点边，总比去完全陌生的领域要稳妥些。

当时行业还在增长，大家都觉得只要踏进来，慢慢就能往更好的位置走。

但后来，时间把他们推向了不同的方向。他们没意识到，某次跳槽、某个选择，会让如今的处境天差地别。命运的分岔，不是惊天动地的巨响，而是悄无声息的转变。

棱角渐消的大胖

大胖第一次进入游戏行业是在2019年底。

他的第一份工作是测试，公司规模不大，却是头部公司的内包，流程相对规范。对刚毕业的大胖来说，能接触到项目本身就足够了。做功能测试、找BUG、写报告、理解版本，这些能力都是一点点积累起来的。

可好景不长，2020年因为总部战略调整，很多非核心业务被下放外包，大胖所在的公司遭遇裁员。凭借着一些测试经验，他后来跳槽到一家上市游戏公司，这一干就是四年多。

这家公司有成熟IP，在相关领域扎根很深。大胖加入的是一款中重度手游项目，立项时方向明确：偏向长线运营，有买量规划，也有内容节奏。那几年，行业里还有“慢慢做”的空间。

但后来行业环境变了，《原神》等内容型产品走到台前，公司也发生了突变。这家上市公司开始架构调整，采用多工作室制。名义上统一品牌，实际上每个工作室像小公司，项目自负盈亏，赚钱就能拿资源，亏了就要缩减预算。

期间，大胖的工作也变了。从最初单纯做测试，到负责模块验收，再到现在带一个小组。他觉得自己成长不算快，但前几年每年都能感受到位置在往前挪。

“刚去的时候，感觉每天过得很快，不焦虑还充实，因为能学到很多。”现在大胖回忆起那时，依然感慨不已。

一切的转折点出现在项目上线后。上线半年左右，游戏数据没崩，但也不算亮眼。公司其他项目也有类似情况，于是预算收紧，各项目组被要求节奏“更精细化”。版本还在做，但每个版本的投入都要计算。

这两年，公司内部出现了一些“成功案例”。有些工作室在项目中后期尝试了0.1折、福利服等模式，探索0.1折市场。虽然结果不轰动，但好在稳定赚钱。

不过，在工作室自负盈亏的体系下，这件事的意义被无限放大。很快，这个案例在内部传开，整个公司的风向开始转变。2025年，大胖所在的项目也被要求“评估0.1折的可能性”。策划开始讨论压缩养成周期，提前付费点；发行研究哪些渠道适合投放；测试这边则要面对并行版本增加、时间周期压缩的现实问题。

“现在测试和策划验收是重合的，有时候还没验完，下一个版本的需求就提上来了。”在这种状态下，“把游戏做好”已经成了很难落地的话。其实不是没人想做好，是所有条件都指向同一个结果——尽快上线、尽快验收、尽快回收。

不愿妥协的竹子

相比之下，竹子的起步同样波折。

刚来上海时，竹子进入某巨头公司旗下工作室做SLG项目。但后来产品没跑出来，加上自己不太喜欢SLG这类产品，她最终离开了很多人向往的“大厂”。

离开大厂后，她投了不少简历，其中一份来自成都。招聘信息写得很模糊，只是“手游项目”，但岗位描述和她的能力高度匹配。当时竹子的想法很简单：先找份能继续做的工作。

入职后她才发现，这是一家主做0.1折市场游戏的公司。公司规模百人左右，竹子所在的项目组包括程序、美术、策划、发行等，有六七十人。但最终，竹子在这里只待了六个月。

“感受太糟糕了，这六个月对我的职业生涯来说，只有污点的意义。”谈及这份工作时，竹子用了很严厉的话总结。

成都这家公司做的也是数值类项目。付费设计直白，养成路径短，数值全围绕“快”和“爽”。版本周期短，上线快，数据反馈直接。对公司来说，这是能跑通、能挣钱的生意。

我问竹子既然能赚钱为什么不继续做？她几乎没思考就回答：“问题不在赚不赚钱，而在于你知道，这段经历以后很难向上解释。”

她向我诉苦：首先下份工作不好找，人家都没听过这款游戏；其次，项目不知道什么时候会死或者裁员；每天的工作内容重复，换皮、填数值，毫无职业成长性，干得没劲儿；个人层面，那边消费高，工资相对低，不仅加班严重，福利待遇还差，不报销打车费，没有任何补贴。

再加上公司风气“令人作呕”，进一步坚定了竹子离开的决心。交流中她提到，有一次她发现问题反馈给小组领导，结果反馈被无视，后来出了事故，这位领导还甩锅。

但关键是竹子意识到：“如果在这种项目里待太久，你的能力标签就会被彻底定型。”

离开成都后，竹子在腾讯《元梦之星》项目组待了一段时间，后来去了杭州，进入网易《燕云十六声》项目组。这段工作时间不长，但竹子感受很深：“在元梦学到了很多，当时觉得自己可以尝试新东西，去不同公司接触不同类型的游戏和工作。”

其实这一阶段，竹子已经有很强的职业规划意识。因为在她看来，测试工作的上限不算高，同时她也有更高的游戏从业目标。现在竹子已经在某大厂担任在研新项目的PM，她认为自己能走到这一步，离不开之前的选择。

“我不是吹网易，它是游戏行业的黄埔军校。”尤其是对《燕云十六声》的工作经历，竹子评价很高。她表示，不管有什么经验，进网易都会无责带薪先培训一个月，通过布置作业让你系统掌握流程。在网易，竹子接触到各种业务，从上到下打通。现在她能做PM，也是因为在那里学到了全局协同。

没有绝对的对错，只有现实的选择

如果只看结果，很容易把这两个人当成对照组：一个留下，一个离开；一个妥协，一个坚持。

和竹子的“快速决断”相比，大胖的状态更像是被时间慢慢磨平。项目没黄，自己没被裁，0.1折版本确实能赚些钱，甚至某些季度成了公司最稳定的现金流。

更值得思考的是，这种“成功”带来了什么影响。当一条更容易赚钱的路径被验证后，坚持长期投入反而需要额外的理由。对游戏从业者个人而言，很多时候理想会排在现实之后，充满挣扎感。

大胖当然想过离开。他在职期间投过很多简历，有些过了二面，但最终都没好结果。我和大胖聊过这个问题，他归结为“自己能力不足，情商不高，不会说话”。

但很多和大胖接触过的人都知道，他踏实、有能力也有责任心，不然也不会在上市公司里短短三年从普通职员做到小组组长，还扛过了四五波裁员潮。后来我们得出结论：“履历不够突出、项目类型偏下沉市场、国内游戏行业窗口期缩短”，或许是大胖跳槽难的现实问题。

当被问到现在的目标时，他说：“项目别死，公司别裁人，自己还能干。”说这句话时，大胖没有太多情绪起伏，更像是在陈述一种生活状态：“能活着已经不错了。”

这让我对行业里讨论的0.1折产品有了更多理解。一位朋友曾告诉我，在他看来，0.1折等模式算不上竞争者，也没有“劣币驱逐良币”一说。它不出现在主流渠道，不争夺同一批用户，更像是项目后期的“回收方式”。真正受影响的是组织内部的预期：当一个项目通过0.1折模式活下来，其他项目就会被问“为什么不试试？”这不是理念问题，更多是结构问题。

竹子不是英雄，大胖也不是失败者。他们只是走进了游戏行业最常见却最少被提及的状态——灰色稳定态：还能干，但不想干；知道问题，但暂时无解；介于“再搏一次”和“活着就行”之间。

在这个行业，真正的大多数不在聚光灯下。他们在项目后期、边缘渠道、不被写进成功案例的地方继续生活。命运的分岔，从来不是一瞬间的选择，而是现实一点点把人推向不同的方向。

本文来自微信公众号“竞核”（ID：Coreesports），作者：林一帆，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com