外国景点滤镜破碎：围观“受罪式旅行”如何消解中产焦虑

01

2026年初，几个全网热议的话题颇为耐人寻味。

先是上周，一位河南大爷的巴黎之行意外走红。他镜头下阴雨天的埃菲尔铁塔像极了普通电线塔，塞纳河也成了“村头水沟”，这位看似朴实的大爷用无美颜、无滤镜的照片，直接给“浪漫巴黎”卸下了精致妆容，带火了“素颜巴黎”的说法。

网友调侃，河南大爷让巴黎文旅一年的宣传白做，甚至戏称巴黎文旅“一觉醒来天塌了”。

紧接着是李诞的南极之旅。

在大众认知里，南极是地球尽头的象征，代表着昂贵船票、纯净冰川，是中产阶级的终极旅行梦想。

但李诞分享的视频画风截然不同。他虽自嘲体验了“绝对自然”，镜头里却是天天在甲板吃泡面、被企鹅排泄物腥臭味困扰、寒风中缩成一团的场景。

评论区没有羡慕，反而一片“喜气洋洋”。最高赞评论说“像黑龙江跟团游”，更多人感慨“花几十万去受罪，看着比上班还累”。

有趣的是，此前俞敏洪乘“指挥官夏谷号”游南极晒美景、写鸡汤，收获的是一片吐槽；而李诞这种无滤镜、不强行“上价值”的体验分享，却让网友们松了口气。

同样的冰山与企鹅，加不加滤镜、用何种语气讲述，给人的感受天差地别。

这让人想起千万粉丝博主蓝战非，他的爆款视频也走类似路线：摒弃美化滤镜，用粗糙镜头记录旅行的真实面，把普通人遥不可及的“圣地”拍得充满烟火气，甚至带点“土气”。

近两年，若你分享远方目的地的“美”，大概率无人问津——因为那像广告片，离普通人生活太远；但要是把它拍得像“自家小区”，刻意放大不足，数据立刻飙升。

这些内容火遍全网，成了新的旅游流量密码。很难说这是对远方的彻底否定，但能明显感受到，网友们追捧的旅行叙事正在悄然改变。

02

网友旅行审美的转变背后，藏着怎样的社会心理？

往深处看，这种对外国景点滤镜的“集体围剿”，本质是网友们的“心理合谋”。

无论是“素颜巴黎”还是“有异味的南极”，这些内容精准击中了人们潜意识里的自我防御机制。

巴黎、南极对不少观众而言，有个共同属性：昂贵且遥远，是需要攒很久钱、休很久假才能抵达的地方。

当你在工位摸鱼或挤地铁时刷到这类内容，内心难免有落差感——这种落差让人不适。

若视频告诉你“那里美若仙境，人生必去”，焦虑会加倍，因为你会觉得“错过世界最美好的一面”；但李诞说“南极闻臭味吃泡面”，河南大爷用照片证明“巴黎铁塔下像菜市场”时，大脑会迅速完成逻辑闭环：“原来也就那样，不去也没损失”，甚至产生优越感——“花几十万受罪的才是冤大头”。

看这类视频不用花钱，却能获得“不去旅行的合理性”，甚至有种“省下巨款”的错觉，是极低成本的情绪价值获取方式。

这也解释了俞敏洪晒南极奢华之旅遭吐槽的原因：那是纯粹的炫耀与阶层展示；而李诞的视频，把“高高在上的阶层消费”拉回了地面。

这涉及对“凡勃伦效应”的逆向解构——商业心理学认为“商品越贵越好卖”，但这届网友用“买得明白、买得对”的逻辑，挑战“越贵越高级”的表象，甚至形成“反向炫耀”：大家在评论区狂欢，实则表达“拒绝被高溢价生活方式定义”的态度。

当然，狂欢背后也有冲突：去过巴黎喂鸽子、南极喝香槟的人会觉得委屈——他们确实有美好体验，但辩解时往往被声浪淹没。这背后是网络传播的“乘数效应”：算法会根据你的点赞推送同类内容，形成“回音室效应”——即便知道巴黎美，手机里推送的都是“满地垃圾”的视频，情绪被无限放大。

最终形成割裂的舆论场：一边是旅游博主努力修图维持“梦幻滤镜”，一边是大众用放大镜找瑕疵“证伪梦想”。这反映了2026年当下的集体焦虑——钱包与心态让人们更倾向用安全、免费且带批判性的方式“参与世界”。

03

上个月我在巴黎待了一周，那里确实没滤镜完美：冬天阴天常见，天空像“没洗干净的抹布”，塞纳河水也浑浊。当时觉得“浪漫之都”像“营销骗局”，河南大爷没瞎说。

但第二天下午，乌云裂开一道缝，夕阳像金粉洒在新桥上——那瞬间城市仿佛被点亮，嘈杂声退去，原本觉得“溢价过高”的酒店也有了岁月味道。

巴黎塞纳河（无滤镜）/旅界实拍

相机记录物理数据，眼睛连接心灵；照片是平面的，生活是立体的；视频卖情绪，旅行交付体验——这些差异，是我二十多年旅行热情不减的原因。

回顾旅行心态，我也有明显转变：年轻时喜欢“做加法”，去人迹罕至的地方爬雪山、追极光，只为拍“朋友圈装不下的震撼”；人到中年，不再执着打卡“出片神图”，反而愿意在城市待更久，或在博物馆一幅画前发呆——这些“岁月沉淀”与滤镜、贫富无关，只因看世界的维度变了。

回到最初的问题：网友撕掉外国景点滤镜没错，过度美化的商业宣传本就是欺诈；但因几个“真实丑视频”就否定远方意义，也没必要。

真实世界从来不是非黑即白——有狼狈也有惊艳，这是旅行的多面性，也是生活的颗粒感。

真正的旅行，从来不是取悦算法或网友，只是向内探索、治愈自我的生活方式。

本文来自微信公众号“旅界”，作者：theodore熙少，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com