开年抽象顶流爆火：用戏谑消解沉重，在轻幽默里寻轻快
“死了么”App与“哭哭马”玩偶意外走红，网友一边玩梗大笑一边买单，笑称是“年度最佳黑色幽默套装”。毕竟，生活沉重常伴，轻快活着才是心之所向。
2026年开年，两样东西意外成了焦点。
一是8元的“死了么”App。
它功能简单到简陋：用户每日签到报平安，若连续两天未签，系统自动发邮件通知紧急联系人。这个像黑色笑话的应用，曾登顶苹果应用商店付费榜榜首。
“死了么”App的签到界面。
二是25元的“哭哭马”玩偶。
浙江义乌一家工厂的缝纫工，误把马嘴缝成下撇的“委屈脸”。买家晒图吐槽瑕疵，评论区却炸了：“这哪是次品？这马比我还倒霉！”“它看起来比我更需要周末。”
“不要不开心马”瞬间成抢手“隐藏款”，掀起求购潮。
直面死亡的“死了么”与表情委屈的“哭哭马”，像一组反差却默契的情绪注脚，在年初击中大众。网友一边玩梗一边买单，称其为“年度黑色幽默套装”。戏谑、自嘲、反差萌成这波“嘲萌”浪潮的共同点。人们调侃“死了么”名字直白，建议改“活着么”；把“哭哭马”当“打工人嘴替”。
笑声背后是心声：当“保持乐观”“必须努力成功”成隐形压力，“嘲萌”成了心理减负的出口。毕竟，生活沉重，谁不想轻快活着？
01
“死了么”诞生记：三个95后，千元成本的草根创意
“死了么”的诞生满是草根感。
据蓝鲸新闻，2025年年中，郭先生和两位95后伙伴发现，都市青年常聊独居最怕“死得安静无人知”。一个灰色幽默的创业项目由此诞生。
项目成本极低：开发不足一月，初始投入仅千余元。三位年轻人用“玩票”式极客精神，把社会情绪装进极简APP。
用户付8元（最初1元）设紧急联系人邮箱，每日点“今日签到”证明“活着”，连续两天未签则系统发邮件通知。郭先生称下载量翻百倍，本月计划上线短信通知；吕先生则说，直面死亡能让人更好活在当下。
“死了么”App登顶苹果应用商店付费榜榜首。
这款APP引发热议：有人视其为廉价心理保险，用黑色幽默直面死亡；有人觉得晦气建议改名；有人吐槽邮件通知过时、父母不用邮箱；有人担心忘签吓着家人；有人嫌8元贵。
它实际价值不高，现实安全感来自社区“平安钟”、老人机SOS键或智能手表功能。它更像数字安慰剂，踩中群体情绪扩散。其真正价值不在解决问题，而揭示“孤独经济”下的人群：独居者花8元买APP发朋友圈，收获点赞与赶时髦的快感，是疏离生活中的“人际氪金”。
02
“哭哭马”：丑萌背后的情绪共鸣
“死了么”热议时，一只玩偶引发另一场情绪共鸣。
杭州网友买马年公仔，买到嘴角缝反的“委屈款”。晒图吐槽却点燃评论区：“复刻周一早上的我”“像被生活抽走力气的自己”。
被缝错嘴的“哭哭马”。（图/社交媒体）
义乌工厂老板娘见状叫停返工，加开生产线，订单排到2026年3月仍卖25元。“哭哭马”不是孤例，“悲伤蛙”“LABUBU”等丑萌形象也曾走红。它们不符合传统可爱定义，却因真实、带点“坏”的特质获情感投射。
“悲伤蛙第一人称视觉展。（图/视觉中国）
我们爱这些“丑东西”，是因为滤镜满屏的完美世界里，它们更真实。缝错嘴的“哭哭马”像允许自己有情绪、想摆烂的我们，成了情绪出口。消费它不是审美降级，是情感松绑，是普通人对自我的温柔解放。
03
从“必须快乐”到“嘲萌解压”：轻时代的情绪出口
“嘲萌”“丑萌”以戏谑、自嘲消解严肃议题的压迫感，用幽默软化冲击，达成轻松。拥趸是厌倦正经、爱找梗的年轻人。
哲学家韩炳哲说，现代人疲惫源于“你可以做到一切”的功绩命令，陷入自我剥削的倦怠。“死了么”“哭哭马”成减压阀，把“重”变成可调侃的“轻”。直面情绪本身就有价值。
(图 /IC photo)
《新周刊》曾预言“世界变轻”，轻成全球经济文化新范式。年轻人玩梗消费，是“轻跟风”“轻自嘲”。有人不理解，但这是当代生活的包容：让追意义的人继续，让累的人玩梗放松。
本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：何驰，编辑：苏炜，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com