广州天光墟：消逝的午夜江湖
年末整理杂物时，那盆5元淘来的塑料花又映入眼帘。放置多年，花瓣已泛白，轻轻一捏便碎了。这假花虽不值钱，却承载着一段记忆——它来自广州的“鬼市”，出自一位光着膀子的老人之手。
三年前的冬天，我们曾在凌晨三点探访广州的“鬼市”，从海珠桥逛到荔湾，直至天亮。印象最深的，便是那位卖假花的老人。
他的摊位摆在桥底正中央，占着夜市最大的位置。一个破旧的黑色行李箱空着，蓝色麻袋上摊着他的全部家当：一把蒲扇、半瓶洗发水、半只耳机、一把漏勺、一个锅盖、几根电源线，还有几只精致却空了的香水瓶。
老人是附近的流浪者，与摊友交谈时，他无奈地诉说着窘境：“不想摆啊，可生活所迫，能卖一分钱，就能换一天口粮。”白天，他是拾荒者，穿梭在垃圾桶旁寻觅可换钱的物品；夜晚，他守着摊位，成了这座城市的守夜人。
转眼三年过去。
看着碎掉的塑料花，我们决定重返“鬼市”——老广们更习惯称它为“天光墟”。凌晨一点的海珠桥，路灯连成飘带，风拂过发丝与树叶，到了桥下便停了。
没有开市的喧嚣，没有摆摊的人影，也没人拿手电四处打量。只有几辆载满家当的超载自行车，静静停在那里，守着入睡的主人。
2025年，凌晨1点，海珠桥下实拍。
一切井然有序，却寂静无声。我们轻手轻脚走过，海珠桥下的天光墟已成过去式。一位过路小哥说，这里晚上十点还有零星几个摊位，卖些破烂玩意儿，但早已没有真正的“好东西”，淘宝的乐趣也不复存在了。
站在曾经热闹的位置，脑海里不断回放着三年前的画面：凌晨三点，有人吆喝一声“鬼市开喽”，一个不见光的江湖便开始喧嚣。当城市陷入寂静，这里却苏醒、汇聚，砍价声、吵闹声、寻觅声交织成午夜交响曲。深夜开市、天亮收摊，这便是粤语里的“天光墟”。
我们曾与广州“破烂大王”武楷斯组队淘货，夜半三更“趁墟”而入：古玩摊有奇珍异宝，杂烩摊摆着流浪者的家当，还有些来路不明的“老鼠货”让人开眼界。那时的海珠桥鬼市，摊主们用共享单车或背篼载着货物，刚卸下就被人群围住。小伙子的红色背篼吸引了阿婆，大爷拿着手电端详玉器，大叔们3块钱成交一个包……卖多卖少似乎不重要，重要的是那份深夜相聚的烟火气。
家住海珠的大哥说，五年前的海珠桥鬼市队伍能排几百米，如今却人走茶凉。天光墟兴于明清，盛于民国，相传明清末年贵族古董流落民间，商人深夜集市交易，便成了最早的“天光墟”。过去的鬼市不乏军火、官服等稀罕物，如今虽只剩生活旧物，却仍藏着浪里淘金的快乐：吃了一半的面条、快过期的薯片、能开机的诺基亚、郭富城的专辑……包罗万象。
离开海珠桥后，我们在荔湾加油站附近看到了天光墟最后的热闹。清晨六点，人行道上摆满摊位，人群涌动，手电光依旧闪烁。常客丙哥淘到十几个古碗，说这是民国以前的古董，要留给儿女。他热衷于“捡漏”，像年轻人开盲盒般享受淘古的乐趣，还分享了逛鬼市的法则：手电只照商品不照人脸，不抢他人正在看的货，大胆砍价，成交后不退不换。
清晨七点，公交车忙碌起来，鬼市人群渐散。一位大哥起身收摊，收音机里放着《生活总要继续》。每个摊位背后，都藏着生存的故事——他们深夜赴约，天亮消失，人生浮浮沉沉，最终只为生存。
本文来自微信公众号“那一座城”，作者：那城的城君，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com