中部崛起：郑州武汉芜湖如何重塑机器人定价权
2025年岁末，比以往更喧嚣，也更显残酷。
近日，机器人行业微信群里气氛微妙。表面上大家转发深圳众擎T800发布视频，惊叹其空中回旋踢的惊艳；私下饭局中，从业者却带着焦虑聚焦同一话题：18万元起的定价。
若这还不够让传统厂商窒息，别忘了宇树科技早已虎视眈眈——其G1机器人价格已砸至9.9万。
此事细品颇具魔幻色彩，甚至有些“不讲武德”。
一年前，人形机器人还是身价百万、仅供顶尖科研机构的“实验室娇子”；如今，它已跌至网约车同价，沦为工业耗材。
这种降幅绝非简单打折，而是腰斩式的“粉碎性骨折”。
背后推手是谁？既非深圳南山的极客，也非北京海淀的科学家。
若仅盯着北上广深，便无法看懂这场战争。答案藏在中国版图那条低调却生猛的中部脊梁——郑州、武汉、芜湖。
此前我们聊过珠三角的速度、长三角的精度，而这篇《成本战》，需将目光投向中部产业带。正是它们用造iPhone、汽车的“狠活儿”，把机器人价格按在地上摩擦。
研发在深圳，量产需向郑州迈进
要理解这场成本战的残酷，需先算笔账。算清后便知，过去的机器人究竟有多暴利，或有多无奈。
2023年拆开主流人形机器人，会发现它是“金子堆成的精密仪器”。物料清单上有三大“吞金兽”：行星滚柱丝杠、无框力矩电机、谐波减速器，三者吃掉整机60%成本。
尤其是不起眼的丝杠，曾依赖瑞士、德国进口，一根售价两万，一个机器人需十几根，光丝杠成本就够买辆小轿车。
那时，工程师们在一线城市写字楼“手搓样机”，良品率低、供应链分散。卖50万一台，实则难以覆盖研发成本。
众擎T800的做法，才真正看懂了局势。
它在深圳开发布会，PPT充满未来感；但生产基地毫不犹豫选在郑州——发布前不久，众擎宣布在郑州落地200亩制造基地，规划年产5000台。
为何是郑州？地价便宜只是表象，其王牌是全球最成熟的电子代工体系——富士康在此扎根，几十万精密组装工人、通达的铁路物流网，构成了核心优势。
背后逻辑冷酷：机器人成本战，最终是规模战。
深圳南山寸土寸金，适合创新、试制，是定义产品的地方；但要像iPhone般千万级复制18万的机器人，必须搬家——去土地广阔、能源便宜、劳动力密集的中部。只有在轰鸣的流水线上，才能将螺丝钉的加工成本压榨到物理极限。深圳定义产品，郑州决定你能否买得起。
中部特产：汽车供应链的降维打击
除了地利，中部产业带还有一把“杀手锏”——汽车供应链，足以吓破传统机器人公司的胆。
摊开中国产业地图，中部不仅是交通枢纽，更是汽车产业心脏：武汉是东风大本营，芜湖是奇瑞老家，合肥是新能源车重镇。当这些造车巨头入局机器人，对传统厂商而言，堪称降维打击。
当前局势如同“野蛮人敲门”：东风（武汉）宣布人形机器人2026年进厂“打螺丝”；奇瑞（芜湖）展示墨甲机器人，直奔量产。
在中部车企眼中，机器人不过是“长两条腿的电动车”。既然是车，便按造车逻辑重来：电机不用定制，直接拆车规级电机改造，千万台规模让成本砍半；电池无需研发，直接用新能源车企的固态电池，续航达4-5小时；躯干放弃CNC铣削，学特斯拉搞“一体压铸”，镁铝合金骨架一次成型。
对习惯千万级出货量的车企而言，将两万块的进口丝杠压到500块国产价，只是常规操作。他们擅长把奢侈品变成工业品。当众擎T800用上航空级镁铝合金一体压铸技术，那身冷光金属外壳虽像钢铁侠战甲，造价逻辑却充满汽车味儿——这不是造超级英雄，而是造两足汽车。
极致务实：用“穷办法”解决“富问题”
若说产业链转移是阳谋，技术路线选择则透着中国工厂的精明务实。为将价格打至9.9万，厂商展现出惊人的“算计能力”，甚至在“抠门”边缘试探。
首先是“砍雷达”：早期机器人头顶多个激光雷达，单个超1000美元；宇树G1则用几十块钱的摄像头替代。逻辑很简单：AI大模型越聪明，对“眼睛”要求越低——用软件免费填补硬件昂贵，靠算法将2D图像脑补成3D世界，成本立减几万。
其次是“换材料”：过去为轻便用碳纤维，却贵且易损；如今中部工厂用工程塑料（PEEK）或改性尼龙，靠结构设计和拓扑优化，让塑料也能扛几百斤，耐摔且换壳仅需百来块。
这种“凑合着用”的实用主义虽不高大上，却是中国制造将高科技变白菜价的核心心法。商业世界里，“够用”往往比“最好”更有力量。
中部定胜负，机器人成“大号家电”
18万的T800、9.9万的G1，标志着时代转折：机器人不再是“天上的艺术品”，正在变成“地上的大号家电”。
9.9万是比亚迪秦的价格，18万是高技能工人两年工资（不吃不喝）。当机器人售价逼近甚至低于工人年薪，“机器换人”终于划算。
过去工厂老板不买机器人，因买不起且修不起；现在众擎说综合运营成本是人力1/3，宇树说坏了换关节模块仅需几百块。若你是老板，会如何选择？
这场战争的终局，必在中部。珠三角负责“生”机器人（创新、样机、定义），长三角负责“练”机器人（控制、材料、攻关），中部产业带则负责“铺满世界”。未来的机器人，会像郑州产的iPhone、武汉产的汽车，从这条中部脊梁运往全球——它们无需灵魂，只需便宜、耐造、管够。
最后
从深圳湾灯火，到长三角精密车间，再到中部轰鸣流水线，中国机器人的降本路线图清晰可见：西方提出概念（波士顿动力、特斯拉），中国中部工厂将其打磨成白菜价工业品。
当众擎T800在郑州批量组装，东风机器人在武汉车间“打工”，大规模商用时代真的来了。
身体造好了，价格打下来了，只剩最后最难的一步：给这个廉价强壮的身体，装入真正的灵魂。毕竟，9.9万的身体配“人工智障”的脑子，依然只是大号玩具。
下一篇《智能战》，我们将聊聊大模型、强化学习与具身智能背后的泡沫与真相。
注：本文基于公开版本及行业分析撰写，部分功能细节可能随产品迭代调整。
本文来自微信公众号“科技不许冷”，作者：巴郎，编辑：方山，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com