海清：在演艺路上，该坚持时我从不让步

采访接近尾声时，我们请海清给过去、现在和未来的自己各说一句话。她先是脱口而出：“哎呀，又要熬鸡汤啦！”随即认真确认：“你说的昨天是24小时前的昨天吗？”问清楚细节后，她收起了刚才的俏皮，严肃地说：“以前的我真的很厉害。我感谢每个关键节点都做出正确选择的自己，该稳住的时候从没有掉链子，该坚持时我从不让步。”

“从不让步”——这是否是一位女演员在演艺生涯步入中期时的阶段性总结，我们很难轻易下结论。但用它来形容她当下的演艺状态，倒是十分贴切。

为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，海清参演了中国国家话剧院的话剧《死无葬身之地》。对于演员海清而言，这部剧是她与28年前的自己重逢的作品，也是在出演《平原上的摩西》《我本是高山》之后，与观众见面的首部作品。

《死无葬身之地》受邀参加第二十四届中国上海国际艺术节时，我们在上音歌剧院的化妆间见到了海清。人们常说，演员塑造过的角色多少会留在自己身上，海清对此部分认同。她打了个比方，就像一碗汤，鸡块、火腿、冬笋、玉米等不同食材会带来不同味道，但最终留下来、能被品尝出的滋味又是另一回事，“甚至有些角色对我的影响，不一定是因为角色多成功，而是可能角色本身不算成功，但在演绎过程中给了我帮助。”

戏剧的分量

上海首演当晚，编剧六六也在观众席。当年，“六六+海清”的组合五次合作，一同站在了生活流都市剧的风口浪尖。演出结束后，六六来到《死无葬身之地》的后台，这位这些年拜师学习中医的编剧给了海清一个紧紧的拥抱，还送上了装满养生包的花束，并说：“从中医的角度看，我真不建议你接这部戏，太耗身体了。”从戏剧的角度来说，这部剧充满了极致、极端且难以承受的沉重。

1946年，法国哲学家、作家让 - 保罗·萨特创作了《死无葬身之地》，这部作品成为二战后价值体系崩塌背景下诞生的“存在主义”戏剧代表作。1997年，导演査明哲在国内首次排演该剧，到2025年已是第四版。故事中，五名游击队员陷入“招供就是背叛、沉默就是死亡”的绝境，一次次被逼到酷刑与道德抉择的边缘。吕茜是其中唯一的女性，她曾与恋人让相爱，但在残酷的现实面前，爱情逐渐消逝；她与弟弟相依为命，却在目睹弟弟崩溃后，默许同伴掐死了15岁的弟弟；她在刑讯中遭受侵犯，却在向死而生的过程中重塑了战斗者的信念与尊严……

“这是个非常‘重’的角色，没有生活化或者可以‘轻松’演绎的时刻，背叛、撕裂、凌辱、告别、死亡，所有事情都在24小时内发生。”1997年，还是北京电影学院大一新生的海清，在《死无葬身之地》首演现场完成了戏剧启蒙。28年过去了，有些细节可能已经淡忘，但角色的分量、戏剧的分量，在时间的沉淀中愈发厚重。“这个角色特别磨人、让人痛苦、令人心碎，一开始我就知道。”海清说。

6月接到演出邀请，8月开始排练，从排练到演出只有1个月时间，演员们做了各种应对困难的准备，比如琢磨台词的言外之意、练习极端情绪的反复调动等。但没想到，刚进组她就摔了一跤。“摔了个大跟头，一下子就飞出去了。”海清指着自己的肋骨说，“整个侧面的软组织都肿了”，深呼吸会疼、打喷嚏会疼，更别说用气息说台词了。面对导演查明哲担忧的目光，海清立下军令状：“给我点时间，我能行。”整个8月，海清都泡在排练厅里。剧组其他人叫她出去吃饭，她表示不能离开剧院；大家约着去看其他戏，她摆摆手说“我自己都顾不过来”，得先把吕茜这个角色演好。每天一睁眼，不是练习发声就是背诵台词，常常进入忘我的“心流”状态，儿子在旁边都说“妈妈好像疯了”。

海清对自己“狠”是出了名的。在北影读大三时，她有机会出演《雷雨》。一次巡演中，她发烧到39℃，老师黄磊劝她别上台了，海清回答：“我梦到蘩漪了，就算死也要死在舞台上。”这段经历后来成了学校里的一段佳话。

这种“狠劲”，在她出道20多年后依然没有改变。和身体、角色死磕了大半个月后，8月下旬，海清的伤情有所缓解，气息也恢复了，表演的底气也足了。但从导演这面“镜子”的反馈来看，海清觉得自己“还差得远呢”。她准备了一个本子，上面密密麻麻地记录着导演每次的调整和指导。她还专门找人来拍摄自己的表演，然后对照导演的提示，一次次地复盘改进。

帮助她突破角色难关的还有上一任吕茜的扮演者冯宪珍，海清称她为“最强后援”。两代演员分享角色的灵魂、交流触摸角色内心的方法。首演前，海清又一次发消息向前辈请教吕茜对让的恨与痛，她生怕自己演得太单一。冯宪珍回复：“吕茜对让的恨，更多是源于对自己的恨，是向外的情绪和向内的反思相互交织。”海清一下子就明白了：“这正是萨特文本想要表达的，真相是什么？是对存在价值的最终确认。需要一层层地深入剖析，而不是向外寻求答案。”

理清了人物的内心世界后，她以吕茜的口吻给自己写了一封信，信的末尾写道：“我会继续了解你。”

表演的真谛

很多观众对海清的印象，始于20年前那批家庭伦理剧里的“国民媳妇”形象。

2006年，导演滕华涛筹备《双面胶》，编剧是六六。黄磊看到这个项目后，立刻推荐给海清，海清第一眼就被剧本吸引了。剧本开头写着“胡丽娟一笑，露出牙龈，一嘴四环素牙”，她心想，这不就是我嘛。作为老师的黄磊看到了角色和海清的匹配度，滕华涛则从《玉观音》里钟宁这个角色身上，看到了胡丽娟需要的锐利与柔情。“很神奇，这个角色我几乎不用‘演’，感觉就是我自己。”海清回忆道，拍了一半时，她给黄磊发消息说：“我第一次感觉到角色的种子在我心里发芽、开花，就算不吃不喝、没有阳光，它也能生长。”

热门剧集让海清获得了成功，但也渐渐让她被“家庭主妇”的角色框架束缚住。《心居》之后，她开始有意识地主动跳出家庭故事的范畴，去更广阔的领域寻找能真正打动自己的角色。她在《红海行动》中饰演战地记者，在非洲的风沙中摸爬滚打。在极寒天气里，她在中小成本电影《蓝色列车》中饰演卖面包的女人，“其实那个角色我不是特别喜欢，但我觉得导演很有意思，就想和他合作。”海清所说的“有意思的导演”是张大磊，电影拍完后，张大磊带着改编自作家双雪涛同名小说的剧集《平原上的摩西》再次向她发出邀请。剧中的傅东心是海清以往角色中从未有过的母亲形象。这位文艺女青年生活在小镇，精神世界的存在感远远超过世俗身份，她不再为家庭奉献一生，而是在内心深处默默追寻自我。

“只要角色对我有吸引力、创作上有发挥空间，我就会接。”海清说，她自认有些任性，不会因为外界对演员“舒适区”的质疑就轻易改变自己的想法，“我更愿意听从自己内心的声音，看自己是否真的想演这个角色，哪怕她和我目前的状态有距离。”前几年，她深入甘肃农村，把自己变成农妇的样子，在一群素人演员中毫无违和感；又辗转云南山区，去接近、理解、诠释一个伟大的灵魂。

电影《我本是高山》上映后，海清淡出公众视野近两年。这期间，她推掉了一些工作，“我确实有些任性”，但更重要的是，她在学习如何更坦然地看待表演、看待生活。

“这几年，我做的第一件事就是学会不设定不切实际的目标。”她以看书为例，如果一天读100页的目标太高，那就从每天读20页开始。又比如，如果每天四五点起床不现实，那就先养成早睡的习惯，每晚10点前入睡，这样第二天就能伴着日出和鸟鸣在六点起床。“我慢慢活成了自己喜欢的样子。”海清说，这种状态是长时间的平和与宁静，以及保持内心专注、过滤外界杂音的能力。

中国国家话剧院版的《死无葬身之地》有一个极具冲击力的设计：转场间隙、剧场熄灯时，总有一束射灯投向观众席，甚至从每个观众脸上扫过，让观众也像剧中被俘的游击队员一样，感受到监狱探照灯般的巡视和监控。对观众来说，这种设计带来了强烈的沉浸感和互动感；对演员来说，与台下的“同行者”身处同一空间，近到可以感受到彼此的呼吸。

与观众距离如此之近，海清很清楚，被评价是演员的宿命。“如果说我完全在意别人的评价，那是假的；如果说我一点都不在乎，那也不真实。”网络信息铺天盖地而来，她告诉自己，要在纷繁的声音中找到表演的真谛，“观众是一面镜子，但不是能照见所有角度的镜子。有时候，能看到你背后的镜子是时间。作为演员，我希望我的戏能给观众带来一些启发，仅此而已。”

海清想起小时候，在南京的影院里看卓别林的电影，一下子就迷上了。后来电视里播放卓别林的作品，她也看得目不转睛。看着看着，会突然流下眼泪，“小时候我不知道为什么，后来慢慢明白了大师藏在艺术背后的悲悯——人生近看是悲剧，远看是喜剧，要用笑声来对抗生活的苦难。”

海清把卓别林视为事业上的第一位偶像，对于未来，她说希望自己能更善良一点、多为别人考虑一点。至于“别人”的范围，她说是“除了我之外的所有人”。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com