团播幕后：数据为骨，人心为魂
今年夏天，出于对团播的好奇，我曾与几位重度用户和主播深谈，记录下团播情感经济模式的脉络，那篇《百亿团播市场的秘密》虽揭开一角，但团播如何一步步发展为新大众娱乐文化，仍有诸多待解的困惑。
如今的团播早已跳出直播间舞蹈的局限。10月底，头部MCN机构无忧传媒在三亚举办盛大的“无忧之夜2025”，主播达人与艺人同台演出，直播对决与现场互动同步进行。
盛典开场，无忧传媒自主孵化的@宇宙101厂牌、@JOY&金梧引等男团率先带来团播大秀。七个男团的40位成员身着白衬衫西服裤，演绎《火力全开》《万物生》等抖舞曲目。尽管歌舞仍是直播间的熟悉旋律，但此刻环绕他们的不再是虚拟背景板，而是热情的现场观众与挥舞的荧光棒。
图｜无忧之夜
无忧之夜落幕两天后，同一地点，@宇宙101厂牌、@JOY&金梧引的首次线下公演紧接着开启。
舞台两侧矗立着巨大竖屏，宛如手机直播间的无限放大版。台下此起彼伏的呼喊、五彩斑斓的灯光、精致考究的妆造，让人仿佛置身偶像选秀决赛现场。
图｜厂牌公演
从最初简单的舞蹈直播，到精彩纷呈的直播舞台秀，再到如此盛大的线下演出——团播究竟如何完成这场蜕变？借无忧之夜的契机，我获得MCN视角，走进真实彩排现场与直播间，和从业者们聊起镜头外的团播故事。
“团播运营，如同投资股市”
在三亚某海边酒店一楼，我见到无忧传媒@宇宙101厂牌的男团成员@宇宙R.E.D -桂花糕。电子屏幕常将人的五官“压”得扁平，现实中的桂花糕骨相棱角比视频里更清晰。他刚完成妆造，耳钉与眼妆带着些许古风气质。
团播成员的妆造平均需一到两小时。定妆结束后，他们要集体前往体育馆，为即将到来的线下公演做准备。
成为“桂花糕”前，他是专业舞蹈老师，曾在国家大剧院跳民族舞。中国风既是他的个人偏好，也是团播中的差异化定位。他偏爱新中式装扮，常在韩舞展示间隙穿插古典舞片段。
在短视频平台浩如烟海的娱乐直播中，每类内容都有固定受众。但要让团播成员从素人变成印在精美小卡上、拥有专属粉丝的“男团成员”，MCN的工作显然不止于妆发造型包装。
糖糖是无忧传媒直播事业部副总裁、团播总负责人。2024年6月28日，她从个播业务调任全面负责团播，首个项目是打造@宇宙009，如今该团已是无忧顶流男团。
无忧传媒成都分公司团播统筹池诚分享，观众喜好大体可按年龄、城市、性别分类，也与观众当下状态、性格及过往经历相关。运营需结合数据分析粉丝群体共性，“比如年轻女生喜欢从男团获得情绪价值，受教育程度高的人群可能观察很久才会喜欢，觉得主播身上有影响自己的特质。”
糖糖补充，运营总结的看法是主观的，大多依靠内容直觉，即常说的“网感”。
这种“不确定性”也被@宇宙R.E.D &@宇宙S.K.Y的统筹负责人六一所认同。六一本科是金融数学专业，她把团播运营比作投资股市——只有大致策略和趋势，无法完全预测推演。
团播直播间里，除主持人和摄像，只有统筹和执行两人。统筹拥有最大话语权，负责艺人、内容规划与直播运营，执行助理协助工作。
资深统筹还握有选人组团的权力。团员签约后，需经舞蹈培训考核，进入训练营时期，公司会试播，合适的人安排成团。每个统筹选人有自己的策略偏好，六一相对偏爱高个子帅哥，这与她追星喜好一致，她负责的@宇宙R.E.D全员身高都在185cm及以上。
在充满不确定的实践中，直播间数据是唯一的内容检验场。
每场直播结束后，统筹都会留住主播复盘。打开后台，开播一分钟内的进场人数、实时在线峰值都是关键指标。短视频平台也提供后台数据支持，帮助团队捕捉“低粉高爆”（粉丝不多但数据爆发）的潜力案例。
据团播直播间前工作人员云朵透露，运营还会回顾数据波峰时的直播内容，判断平台推流喜好，后续直播放大这些亮点。除内容外，团队还复盘PK时的“话术”，总结哪些语言更能有效激励粉丝。
然而，从二维数据变化归纳改进策略，再落实到现实行为，并非易事，极其考验人的分析、理解与沟通能力。
为更好了解主播，星座、MBTI甚至生命数字都是糖糖会询问的信息。此外，她还会与主播深度沟通过往经历、职业规划乃至自我评价，构建对其性格、人品和认知的全方位判断。
“我常说一个人的优点也是弱点，敏感的人会多愁善感，要两面看”，糖糖分享，“这时候告诉他们这些情况，他们会自己调整，有意识弥补，比如有人对情绪不敏感，优点是情绪稳定，就要提醒他在别人不开心时多关心。”
和个播相比，团体还多了协作议题。成员成长经历和行为模式不同，如何营造和谐舒适的对话氛围，也是统筹们需要思考的。
糖糖分享她的“玄学总结”：“一个团里，不能全是e人，也不能全是i人，还不能都是风象星座。”
过去有个团运营不顺，糖糖了解到六个人星座是四个风象、两个水象。“水象每日柔弱敏感，风象白天开心晚上不开心……没有火象和土象，没有一个稳的，正常运转不了一点。”氛围混乱、多人请假造成团队破窗效应、无法按时训练开播，是团播负责人害怕遇见的情况。
糖糖也是风象，非常了解这种不稳定，只不过现在的她会有意识对抗。“在能量稳的场合，风象能发挥开心果和粘合剂的作用，所以还是要看情况。”
“我们不打造明星，你可以和他们做朋友”
“团播”作为正式命名的品类，爆火于近两年，但团体直播的形态并非近年才出现。
最早的团体舞蹈直播出现在2016年的快手。“社会摇”的洗脑旋律搭配整齐划一的夸张动作，造就这类短视频首次火爆。将这一娱乐文化推向高潮的是主播“牌牌琦”及其女友“小伊伊”，他们增加创意，统一跳舞成员的发型、衣服和鞋子。
图源网络｜牌牌琦舞蹈视频
每晚十点，音乐响起，牌牌琦和小伊伊分别带着西瓜头青年队和少女天团跳舞，团体舞蹈的节奏感、齐刷刷的画面叠加魔性洗脑音乐，看过的人很难不印象深刻。
四年后，随着短视频平台生态演变，团体直播重出江湖，风靡抖音、快手等平台，但面貌已焕然一新。
正因内娱选秀节目受限，过往专业孵化偶像的MCN纷纷下场，直播间变得华丽炫彩，服装妆造精心设计，主播形象从“精神小伙”转向“高颜值俊男靓女”。歌舞在社会摇基础上，诞生了青海摇、星奇摇、打车摇等节奏欢快、鼓点突出的DJ舞曲。摇子文化也成功进入主流文化体系，“摇”身一变成为大众潮流。
团播仍是团体直播形式，但更华丽的配置赋予其更多线下可能性。随着专业团队下场布局线下舞台，团播意外成为怀揣舞台梦年轻人的新出口。“小的舞台也是舞台”，糖糖称这是无忧打造“宇宙101”厂牌的初衷，希望有才华的年轻人能被更多人看见。
为此，无忧传媒不惜重金。团播厂牌线下公演在无忧之夜后两天举办。糖糖告诉我，无忧之夜舞台搭建耗资千万，线下公演虽沿用部分设施，但加上新导演组、百余工作人员及食宿差旅，仍是百万级的“无盈利”支出。
“为梦想买单，我们是非常看长线的公司”，糖糖表示。目前团播业务线下场地都在扩建，她预计再过一年，团播业务可成为公司利润贡献最大的业务。
团播商业模式建立在娱乐化直播之上，但相比个播，它能承载更多样化的平台PK玩法，团体内部互动也天然具备综艺感。前运营云朵发现，许多团播幕后人员有过综艺行业工作经历。
糖糖提到，团播的直播运营变化不大，形式上看，表演主播人数从一个变成六个或更多，有主持人，有导演负责策划流程。现在业务团队大部分人有户外直播经验，还配备了高清设备和成熟完善的摄像、导播技术。在运营上加入原本熟悉的个播玩法，突出主播们的个人鲜明特点，能让团播内容更丰富、更有观看性。
PK、连麦、打赏等直播娱乐玩法发源于2016年后兴起的秀场直播，内容主要是唱歌、跳舞、才艺表演，迅速风靡斗鱼、YY等当时各大网络直播平台。在团播场景下，成员可以相互进行PK，激励粉丝为自己投票（打赏）。经过赛制不断升级，发展出月赛、周赛甚至日赛。团体的综艺效果和舞台表演，拼凑成前所未有的吸引力。
身在无忧团播线下公演现场，舞台音乐和尖叫声把我从直播技术的思考里拉出来。前排有女孩想和旁边的人交换伴手礼包里的小卡，靠近舞台的地方出现一片架着高清拍摄设备的粉丝，一边大声喊着男团成员的名字，一边挥手打招呼。和明星见面会不一样，他们大都通过直播间和主播保持着日常互动。
图｜厂牌公演
舞台上，一个新节目开始了，这次是两个男团成员合作跳舞。
“今天xx直播的时候说他会穿xx衣服”，前面有两个女孩讨论起来，像在说一位共同的熟人。
“我们不打造明星，在这里，你可以和他们做朋友”，我想起糖糖和我说的话。
参考资料：
《“社会摇”牌牌琦往事：年入千万之后，3500万粉丝风流云散，还会回来吗》，无冕财经，2018年4月。
本文来自微信公众号 “刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：刺猬公社编辑部，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com