于七十二物候中与天地温柔对话
在如今数字时钟无声跳转、天气预报只剩数据与概率的时代，我们和时间的联系逐渐淡薄。时间被压缩成数字，季节被简化为温度，自然成了生活中模糊的背景。而李蔚所著的《万物有信：七十二物候里的中国时序》，就像一股带着泥土气息的清风，让我们突然意识到，原来我们早已丢失了时间应有的丰富，切断了与自然之间那条细腻而灵动的纽带。
《万物有信》插图
让物候学融入现代生活
这本书并非枯燥的节气科普读物，而是把“七十二物候”变成了一封封来自自然的亲笔信。作者用温润且敏锐的笔触，将草木的枯荣、鸟虫的来去串联起来，让“东风解冻”“仓庚鸣”不再是古籍中遥远的符号，而是能真切感受到的季节脉动，是古人生活智慧的鲜活呈现。书中既清晰阐释了物候规律，又洋溢着“春生夏长，秋收冬藏”的中式浪漫，引领读者在快节奏的现代生活中，重新学会与天地时序温柔对话。
它不仅是一本自然笔记，更是对中国古代七十二物候体系的深情探寻。物候学作为记录生命活动与季节变迁关系的学问，在中国历史悠久。《诗经》中就有“七月在野，八月在宇”的生动描写；到了汉代，《逸周书 · 时训解》构建起完整的七十二候系统，每候五日，用“东风解冻”“蛰虫始振”等诗化语言标记时间的流转。这些名称本身就是自然观察与文学表达的美妙融合。
《万物有信》插图
李蔚的独特之处在于，她让这门看似深奥的古老学问在当代重新焕发光彩。她没有把物候当作尘封的知识，而是将其融入现代人的生活经验和情感记忆中。书中每一候都不再是冰冷的条文，而是融合了个人记忆、民间智慧与自然体悟的生命叙事。写“桃始华”，她不仅描绘了三月桃花的绽放，还唤起了外婆家桃树的童年记忆；谈“蟋蟀居壁”，不只是介绍昆虫习性，还融入了秋夜聆听虫鸣的都市体验。这样的书写让物候知识变得亲切生动，仿佛是我们每个人都能在身边重新发现的时间密码。
李蔚对物候细节的捕捉十分精妙。她写“东风解冻”，不只是说气温回升，还描述“春天如伟大的魔术师，用春风那温柔的手为天地万物褪去冬裳，换上新装”；写“桐始华”，不只是说泡桐开花，还描绘“淡紫色的花朵像一串串小铃铛，在春风中轻轻摇晃，仿佛能听见清脆的声响”。这不是简单的记录，而是充满情感的相遇，是人与自然的深情对话。
更可贵的是，李蔚没有把物候知识变成僵硬的教条。她指出，传统七十二候主要基于黄河流域的观察，而中国地域广阔，各地物候表现不同——岭南的木棉、江南的杨梅、塞北的白桦，共同构成了多元的时间地理图景。她鼓励读者建立自己的“物候日记”，记录身边的自然变迁。这种参与式的态度，让物候学从古籍走向日常，成为我们与环境建立深度联系的途径。
《万物有信》插图
物候学展现中国人独特的时间哲学
《万物有信》还提醒我们，中国古典文学本质上是一部物候的百科全书。从《诗经》的“蒹葭苍苍，白露为霜”到《红楼梦》中的海棠诗社、菊花题咏，物候不仅是背景描写，更是情感表达的密码和叙事推进的关键。李蔚以当代人的视角重新解读这些文学中的物候意象，让我们看到中国古代文人如何通过自然现象来表达内心世界。
这种“物候诗学”在当代文学中的衰落，在一定程度上反映了我们与自然关系的疏远。当很多现代作家只能描写室内情境和心理活动，却难以呼应窗外自然的节律，当文学语言失去了对自然细微变化的表达能力，我们的情感世界也变得贫瘠。这本书像一位耐心的老师，重新教我们阅读自然的语言，赋予我们表达与自然共鸣的能力。
从全球视角看，《万物有信》中的七十二物候体系为我们审视东西方自然认知的根本差异提供了契机。西方现代科学将自然客体化、数据化的倾向，与物候学所代表的主客交融、感性理性的东方智慧形成鲜明对比。李蔚在书中虽未明确提及这种文化对比，但她对物候的叙述方式本身，就是对西方现代性时间观的一种无声回应。
在西方主导的现代性叙事中，时间被抽象为均质、可量化的单位，自然被简化为可操控的资源。而物候时间是一种“有质感的时间”——每一刻都因独特的自然现象而不同。立春的东风与立夏的南风质地不同，寒露的露水与霜降的霜花温度各异。这种时间观拒绝将生命经验简化为数字，坚持每个时刻不可替代的独特性和美感。
《万物有信》插图
这本书最动人的地方在于，它揭示了中国人独特的时间哲学。它不认同“时间就是金钱”的功利信条，而信奉“时间就是生命”的生态智慧。在物候的视角下，时间不是抽象的数字流动，而是具体生命的依次绽放——是梅花瓣上的初雪，是布谷鸟的初鸣，是梧桐叶的飘落。每一候，都是大自然的一次呼吸、一次心跳。
这种时间观塑造了中国人与自然的亲密关系。书中引用的农谚如“菊花黄，种麦忙”，不仅是经验的总结，更是千百年来人与自然对话的结晶。它们体现了“观物取象”“以象定时”的思维方式，将人类活动融入自然节律，而不是凌驾于其上。李蔚所描绘的这种“天人合一”的时间体验，为困于数字与碎片中的现代人提供了重新安放自我的可能——我们不是时间的奴隶，而是其韵律的参与者。
书中不仅提供理论知识，还给出了一系列在都市环境中实践物候观察的具体建议。比如在阳台上种植时令花草，记录小区树木的叶色变化，关注菜市场里时令蔬果的更替——这些看似简单的活动，实则是对抗现代生活异化的微小革命。
当我们在钢筋混凝土的城市中坚持观察一只蜘蛛结网、一株野花开放，我们不仅在重建与自然的联系，也在重塑自己的主体性。物候观察成为一种冥想、一种修行，让我们从功利的计算中暂时抽身，回归到更本真、更宁静的存在状态。这种物候生活的美学，不是逃离现代生活，而是为现代生活注入深度和意义。
《万物有信》插图
在物候学中寻回心灵的归宿
《万物有信》也是一部关于记忆与存续的书。在全球化和城市化的浪潮中，我们不仅失去了对物候的敏感，还失落了与之相连的生活方式和文化记忆。李蔚笔下的感伤，不是简单的怀旧，而是对一种渐行渐远的生活智慧的挽歌。当孩子们不认识鸟鸣，当年轻人分不清麦苗与韭菜，当我们依赖手机提示才知道节气更替——我们失去的，不仅是自然知识，更是将自我视为自然一部分的存在方式。
然而，作者没有沉浸在感伤中。她用充满希望的笔触告诉我们：物候的智慧可以被重新唤醒，我们与自然的断裂可以重新连接。只要放慢脚步，留意墙角的青苔、天空的候鸟、市集的时令蔬果——这些微小的观察，就是我们重建与自然对话的起点。《万物有信》像一把钥匙，为我们打开了重返自然时序的大门。它不仅是对传统物候知识的梳理，更是对现代生活方式的温柔批判和另一种可能的有力展示。它提醒我们：在效率至上与控制自然的现代迷思中，我们失去了与生命节律的联系。而重拾这种联系，或许是应对现代性困境的一剂解药。当我们能再次读懂自然的讯息，当时间重新充满鸟语花香，当生活再次与天地同频——我们或许能找到一种更本真、更丰富的生存方式：那是一种根植于大地、顺应四时的诗意栖居。
《万物有信》插图
翻阅《万物有信》，仿佛开启了一场穿越四季的时光之旅。我们从立春的微风出发，经过清明的田野、夏至的炎阳、秋分的凉意，直到大寒的凛冽，完成一个完整的循环。这不仅是知识的获取，更是一场感官的苏醒和心灵的治愈——万物有信，只怕人察觉不到。在这个充满不确定性的时代，我们或许更需要倾听自然的声音，阅读物候的讯息，在古老的时间智慧中，寻找安顿身心的力量。
合上书页，窗外的世界似乎有了变化。那片天空、那棵树、那条小路，因为物候知识的融入而变得丰富神秘。我们开始留意玉兰的花苞，聆听鸟鸣的韵律，感受风的转向。《万物有信》给了我们一副“物候眼镜”，让我们重新看到一个充满讯息和意义的世界。
在生态危机日益严重的今天，物候知识不再只是文人的雅趣，而应成为现代公民的基本素养。李蔚表示，对物候的敏感度与生态意识密切相关。能注意到燕子迁徙时间变化的人，更可能关心候鸟栖息地的保护；能品尝到时令蔬果独特风味的人，更可能支持本地农业和可持续生活方式。在气候危机愈发严峻的当下，物候学的意义已超越文化与审美，更具有深刻的生态价值。书中记录的物候变迁，不仅是季节的标识，也是气候变化的敏感指标。李蔚提到，全球变暖已使许多传统物候现象的发生时间明显改变。重新学习物候知识，意味着我们重新获得了一种观察和理解气候变化的本土视角，一种基于长期经验积累的生态智慧。
《万物有信：七十二物候里的中国时序》，李 蔚 著，世纪文景 | 上海人民出版社 2025 年出版
从这个意义上说，《万物有信》不仅是一本关于传统文化的书，更是一本培养生态公民的教材。它教给我们的不仅是如何观察自然，更是如何与自然共生。在气候变化导致物候紊乱的时代，这种基于本地观察的生态智慧，或许比全球化的科技方案更能为我们提供切实的指引。
《万物有信》最终指向一个深刻的命题：在现代社会中，我们如何重新安放自己漂泊的灵魂？物候学提供了一种可能——通过重新融入自然的节律，来找回生命的意义感和归属感。当我们知道自己生活在“惊蛰”而非三月，在“霜降”而非十月，我们与这片土地、这个文明的联系就更加紧密。物候知识成为连接个人生命史与民族文化史的纽带，让我们的日常经验有了历史的深度和文化的厚度。
所以，这是一本适时且重要的书。它不仅是对过去的怀念，更是对未来的邀请——邀请我们共同创造一个时间有质感、生活有韵律、人与自然和谐共处的世界。在这个世界里，万物有信，而人，终能听懂。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com