令狐冲:江湖,何以难退?

2025-11-16

《什么是权力》,李筠著,后浪 | 民主与建设出版社出版


本书是面向初学者的政治学入门著作,从普通人视角出发,用通俗化语言,助读者理解政治现象背后的逻辑机制。作者以假设问题与可能答案为枝干,以生动语言和鲜活案例为载体,逐步推演,深刻揭示政治学的抽象原理,说明我们与政治紧密相连,带你看清被表象遮蔽的政治世界。


>>内文选读


我们通过一个思想实验探讨“退出江湖为何根本不可能”,此实验名为“令狐冲退出江湖项目”。1992年电影《笑傲江湖2:东方不败》中有个著名桥段:令狐冲带着师弟师妹们开心去隐居,准备退出江湖,半路遇到任我行,令狐冲提及此事,任我行大笑道:只要有人,就有恩怨;有恩怨,就有江湖,人就是江湖,你怎么退出?!


我们试着帮令狐冲彻底退出江湖。令狐冲和师弟师妹们没与东方不败纠缠,就成功找到一处秘境,好似陶渊明《桃花源记》中的桃花源。这里与外界隔绝,里面的人“不知有汉,无论魏晋”,游客出去后即便标记也难再找到。桃花源人口规模如小村子,“有良田、美池、桑竹之属,阡陌交通,鸡犬相闻……怡然自乐”。这里资源充足,人际关系和谐,江湖似乎不存在了,没有组织、权力,也无阴谋诡计和勾心斗角,政治仿佛消亡,这是很多理想社会幻想家的目标。


但桃花源这样的无政治社会很脆弱,面临内外双重政治攻击。外部,桃花源的与世隔绝易被打破,如今地球每寸土地都在人造卫星监测下,几乎都被国家主权覆盖。南极洲虽无国家主权,但多国签订条约共同和平利用,这是主权平衡的结果。陶渊明(令狐冲)想与世隔绝,是想造国中之国或法外之地吗?面对强大国家主权,小村子难以独善其身。


更关键的是内部问题,堡垒易从内部攻破。若令狐冲找到桃花源,也迟早会被时间打败。早的话,若此地自然条件恶劣,养不活人,他们又不愿出去,就会饿死,成为对抗政治的烈士。晚的情况是,桃花源自然条件好,人们生息繁衍、繁荣兴旺。但人口增多后,物产相对匮乏,抢夺苹果的敌意迟早会出现,政治随之复活。人因生存斗争联合,联合需组织,组织离不开权力,抢夺苹果的敌意就是这一切的起点。著名政治哲学家卢梭说,“谁第一个把一块土地圈起来并说‘这是我的’,还让一些人相信,谁就是文明社会的真正奠基者”。


恩怨是人与人抢夺物品时形成的关系,一旦在一人心中出现,就会感染他人,江湖便会出现。桃花源无论繁荣还是衰败,都会触发人对物品的占有欲,人们会算计人与人的关系,有人会争夺优势地位,凝聚权力、建造门派的行动就会展开,这就是政治,反对者的对抗也是政治。所谓“有人的地方就有江湖”,点破了政治的根源在人心,而非物理空间。


桃花源真的存在吗?


物质丰富能克服人心不足吗?物质丰富到无需区分“我的”“你的”,政治会消失吗?政治学和经济学都看重“资源稀缺性”假设,世界资源永远不充分。政治学的“资源稀缺性”假设更强硬,因为政治首要资源是权力。经济资源如土地、劳动力、资金等在特定情况下会不稀缺,如早期北美移民不缺土地,但这只是短暂状态,稀缺才是常态。经济学为应对这种情况,将稀缺性定义为主观的人心不满足。


政治学无需面对此困扰,因为权力永远稀缺。在人与人关系中,优势地位稀缺。如鲁滨逊和星期五,权力对星期五就是稀缺的。权力意味着不对等,有优势方和劣势方,权力对双方都稀缺。劣势方想夺取权力,优势方想巩固权力,双方斗争升级,权力更稀缺。掌握权力的人也觉得权力稀缺,所以在政治中,权力高度稀缺,以权力资源丰富克服人心不足是死路。移民火星后,土地可分配,但总统之位只有一个。


电视剧《笑傲江湖》剧照。


再看令狐冲的桃花源,权力的高度稀缺会让它很快变回江湖。令狐冲想让桃花源无权力,让大家商量做事,无命令 - 服从关系。但师弟师妹开荒时因问题争执,就会想起权力,找令狐冲裁决。著名政治哲学家洛克说,人与人有纠纷就需裁判,这就是政治。此时的政治可能无阴谋诡计和兵戎相见。


若有师弟不认可令狐冲裁决,就会有麻烦。令狐冲要武力执行裁决吗?要阻止不执行裁决的师弟离开吗?要阻止他另立山头吗?这些都会引发两派相争。


令狐冲进行“权力的计算”,意识到权力对桃花源的破坏,于是用武力保证裁决执行,成了掌握权力的门派老大,复活了政治。“禁止想起权力”的规定会让桃花源走向邪路,人们会变成无脑服从的木头人,江湖没了,有活力的人也没了,这样的桃花源不是人间仙境,而是“美丽新世界”般的极权主义地狱。


令狐冲退出江湖的桃花源实验注定失败。他不明白让好地方变成地狱的,恰恰是人们想把它变成天堂的想法。江湖难退、政治难消,是因为它们植根于人性,想让人性完美来消灭江湖和政治,只会让人性更扭曲,扭曲的人组成的“桃花源”会比江湖更卑劣肮脏。


本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com