14岁初中生作文感动全网:薄薄土层,难阻思念

2025-11-10

“只是一层薄薄的土,人与人就再难相见了”,这样深情的话语出自湖南娄底初三学生龙睿熙的作文《藏在罐子里的爱》,这篇作文让无数人感动落泪。他用“罐子”封存了与奶奶相处的记忆,朴素文字中藏着深深的思念。

以下是作文原文《藏在罐子里的爱》

龙睿熙

秋夜寒凉,月光朗照,夜空中几点星光倔强地闪烁。我抬头望着星星,想起妈妈曾说,每个勤劳善良的人死后会变成星星守护地上的人。那时幼小的我就想,哪颗是奶奶呢?

星辰闪烁,月光流转,照在了橱柜的罐子上。

小时候,我和爷爷奶奶生活在乡下。那时我话都说不利索,对外界充满好奇,喜欢跟着肥鸭绕院子转,屋里的东西都要看看、摸摸,甚至尝尝。

一个炎热的下午,我在院子里乱跑,又跑进厨房,看到了忙碌的奶奶。百无聊赖的我看到橱柜上的罐子,努力踮脚去拿,却怎么也够不着。

奶奶好像背后长了眼睛,看到我盯着罐子,嘴角还流着口水。她没关水龙头,扔下手里的活,在围裙上擦干手,把我抱到旁边,然后去拿罐子,用小勺子舀了一勺放进我嘴里。那甜蜜的味道冲击着我的大脑,我记住了白色小颗粒带来的快乐。

后来奶奶每天都给我吃一点,我开心地笑,奶奶没吃却也和我一样开心。幸福从罐子里跑出来,弥漫了整个屋子。

后来我离开老家到城里读书。在城里的厨房,我看到一个类似的罐子,里面也装着白色小颗粒。我欣喜地尝了尝,以为尝到同样的甜就能回到和奶奶在一起的时光,可吃到嘴里却是苦味,这时我才知道什么是糖,什么是盐。而此时,我已无法向她撒娇要糖吃了。

“物是人非事事休,欲语泪先流。”乡下的月很圆,后山的土地和院子里的人沐浴着同样的月光。只是一层薄薄的土,人与人就再难相见了。

这篇作文是湖南娄底市第一中学附属星星中学初三语文老师童丽芳布置的半命题作文“藏在___的爱”。童老师批改时被龙睿熙回忆离世十年奶奶的句子打动,征得同意后将作文分享到网络平台。

童老师说,发布前她和龙睿熙反复确认,还把文字放到网上查重。她给龙睿熙的爸爸妈妈发消息,提到孩子奶奶时,爸妈马上说起糖罐子的事,细节都能对上。而且这不是龙睿熙第一次写奶奶,他有这样的文字表达能力。

龙睿熙创作这篇作文也有背后的故事。奶奶去世时他才4岁,他和奶奶之间隔着方言的墙,他不会说娄底话,奶奶只会说方言,两人交流几乎无法进行。“我们几乎没话说。”但这份沉默的爱被岁月酿成了甜,记忆里奶奶的背影愈发清晰,糖罐子下藏着的那点甜也留了下来。

由于父亲不愿多提逝去的母亲,奶奶的形象更多是通过妈妈的讲述留存下来。妈妈总说“奶奶是一个很好的人”,这些点滴的家庭记忆,让奶奶的形象在龙睿熙心中不断被重温与美化,最终被他用文字“留住”了。

作文引发关注后,14岁的龙睿熙喜悦之余更多的是苦恼,他担心被捧得太高,担心下次写不出这样好的文字。还有网友质疑是AI写作,说靠情感打动人在初中还行,高考作文不会出色。龙睿熙笑着说:“我觉得这算另一种夸奖,他们没否定文章本身,只是怀疑是不是我写的。但文章表达了我的感情,这就够了。”

对于未来,龙睿熙表示目前只想继续平淡的生活和学业。临近初三升学考试,对于是否把写作当成专业,他还没多想。

这篇作文很快引发了网友们的集体共鸣,无数人在评论区倾诉着自己对奶奶的思念。

有网友说:“奶奶带大的孩子才懂”“小时候奶奶从口袋里给我掏出的葡萄干和山楂片,总是掺杂着毛絮,每次吃的时候都要挑挑拣拣,长大后才明白,那是奶奶舍不得吃,把她认为最好的东西给了我,而如今自己有能力买好吃的了,那位踉踉跄跄上门送零食的奶奶,却再也不能从口袋里掏出东西给我了”“我也想我奶奶了,小时候没有什么饮料,奶奶总是给我冲红糖水喝,还会用手绢小心翼翼包着攒下的钱,给我买喜欢的东西,每次离家时,奶奶总会驼着背在屋前挥手,哪怕走了很远,回头望去,那个身影依然在原地”。

龙睿熙罐子里的白糖,网友记忆中口袋里的零食、手绢里的零钱、屋前的身影......都是奶奶们藏在细节里的爱。这些朴素又纯粹的温暖,藏在岁月的褶皱里,被文字唤醒,也让每一份深埋心底的思念,都有了温柔的寄托。

我们每个人的记忆里,都有这样一个“罐子”,里面装着爷爷奶奶给过的,最简单却也再也买不到的甜。罐子会空人会走远,但那弥漫一生的爱,成了我们心中永远还不回去的牵挂。

河南共青团综合整理,转载请注明来源

原标题:《14岁初中生作文看哭全网!“只是一层薄薄的土,人与人就再难相见了”》

本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com