体育人生：孤独练球获国际足联点赞，彝族小伙回归大山逐梦

从凉山州甘洛县县城出发，沿着盘山路蜿蜒前行约半个多小时，便能抵达嵌在山间缓坡上的则俄村。

一户小院中，偶尔传来几声犬吠。小院面积不大，散养的母鸡慢悠悠地踱着步，身后跟着几只毛绒绒的小鸡。九月正值收获时节，二楼的地面上晒满了黄澄澄的玉米粒。

与村里其他小院相比，这户人家颇为特别。院子中央躺着一个瘪了气的足球，母鸡只能绕着走。墙根处的玉米堆里，混杂着一只开口的旧球鞋。门楣上有道裂口，那是几年前被足球砸坏的痕迹。彝族人家必备的火塘边，摆放着十几只足球和各类训练器材。从家顺着山坡往下走两三百米，穿过种满水稻的梯田和已收割完的玉米地，一块新铺设的足球场映入眼帘，人工草坪平整如镜。

吉付拉马把自己家的一块角落专门用来放置各种足球训练器材（金亦辰摄）

这里便是吉付拉马（以下简称“拉马”）的家。三年前，20岁的他成为国际足联拍摄视频的主角，一夜之间声名远扬。然而，热度如过眼云烟，如今生活又重归平静。拉马依旧每天沿着这条蜿蜒的土路，前往球场训练，然后回家。这条路他已经走了整整十年，熟悉得不能再熟悉。

“降分”200多分上职高，只为能踢球

初二之前，拉马对“足球”一无所知。那年，即将去西昌读书的好朋友送给他一件巴萨球衣留作纪念。这件红蓝相间的条纹球衣，为这位大山里的彝族少年打开了一扇新世界的大门，他从此疯狂地爱上了足球。

拉马省吃俭用半个月，从100元生活费中挤出55元，买下了人生中的第一个足球。学校没有足球场，每天下课铃一响，住校的他就冲向篮球场，在打球的同学中间独自练习盘带。周末回家，他会迅速完成作业，然后到山上找块相对平整的草地继续训练。

拉马身上的这件巴萨球衣为他推开了足球世界的大门（受访者供图）

热爱足球的拉马迎来了中考。他成绩优异，完全可以进入县里最好的高中。但那所学校和他的初中一样，没有足球场。于是，拉马在第一志愿中填报了城南的职高，只因职高有一片绿茵场。中考成绩公布，他的分数比职高录取线高出200多分。他的大胆决定让他在县里声名大噪，人们都知道则俄村出了个“足球疯子”。

到职高报到后，拉马直接找到校长，申请“上午上课、下午踢球”。起初，学校并不答应，但第一次月考，他以全年级第一的成绩“说服”了校长和老师。从此，下午成了拉马专属的足球时间。

职高第一年，校内足球氛围良好，拉马还能找到志同道合的高三学长一起踢球。但学长们毕业后，球场上又只剩下拉马孤单的身影。看到学校里没人陪他踢球，升上高二的拉马决定休学，回家专心追逐自己的足球梦。他在纸上认真写下：“由于学校足球氛围差，所以与家长协商后，决定出去专门培训，也为以后艺体高考作准备，后果本人自负，望批准。”然后签下名字，按下一个鲜红的手印。

拉马的父母都是朴实的农民，大半辈子都没走出过大凉山。但他们非常开明，拿出积蓄为拉马买了一批训练器材和足球专业书籍；已经出嫁的大姐为他购置了一套像样的球鞋和球衣；会电焊的幺爸用铁管焊出了几个小球门。在全家人的支持下，拉马给自己定下“五年之约”，立志在五年内成为一名职业球员。

拉马的父母都是非常朴实的农民，对于儿子的足球梦想非常支持（受访者供图）

踏上注定孤独的自我修炼之路

17岁的拉马决定像职业球员一样训练。没有专业教练指导，一切都要靠自己摸索。他不断看书、上网学习，制定训练计划。但由于没有陪练，大部分时间他只能反复练习颠球、盘带和射门。

为了节省开销，除了必须从外界采购的装备，其他训练器材拉马能省则省。他用建筑工人的安全索绑上几个黑色塑料袋，做成简易阻力伞；从山里砍几根长短不一的树枝，插进木槽固定，模拟人墙练习任意球；把废旧的轮胎皮竖在地上，当作障碍栏架；做一大块木板，调整好角度，训练踢墙二过一。

大部分时间，拉马只能借助自制的器材独自训练（受访者供图）

这样做不仅是为了省钱，还因为甘洛县过去物流不便，每次网购训练器材，他都要去县城邮局排一个小时的队才能取到货。拉马必须精打细算地安排时间。两位姐姐都已出嫁，弟弟还年幼，他是家里唯一的劳动力。在追寻梦想的同时，拉马还要帮父母承担生活的重担：每天出门前，他要先给猪喂饲料；农忙时节，他要帮忙收割家里五六亩玉米和水稻。

村里没有合适的练球场地，他就在附近山上找了一块地方。上山路崎岖难行，前半程的黄泥盘山路坑坑洼洼，拉马一边带球一边往上走。足球在坑洼的路面上蹦跳，长期下来，他的盘带技术得到了极大的提升。

长时间在山路上训练盘带让拉马的技术得到了很大的提高（受访者供图）

走过大山深处的一户人家后，山路变得更加险峻。在森林和灌木的遮挡下，只有一条小路若隐若现。四周都是层层叠叠的绿色，若不是对这条路了如指掌，很容易迷失方向。从家到场地，拉马单程要走一个半小时。后来他觉得每天往返太浪费时间，便在场边搭了一间小木屋，住上两三天再下山补充生活必需品。

这片“球场”人迹罕至，成了拉马独享的自由天地。只有一条乌梢蛇住在附近的草丛里，山下村民散养的黄牛偶尔会踱步过来，帮他“修整”草皮。尽管场地做了基础的平整和画线，但仍布满暗坑和石砾。四周没有围挡，球踢下山坡，常常要找半天。这段旅程注定孤独，陪伴他的只有山间的清风。

拉马将这片位于山顶的球场称作自己的“精神家园”（金亦辰摄）

为了让儿子训练更轻松，秋收后，父亲献出了那片一亩半的玉米地。虽然面积不大，但每年千余斤玉米的收成，也能为家里带来一些收入。父亲专门从县里请来挖掘机，将场地平整，为拉马改造出一片沙土球场。在拉马追梦的路上，父母虽不善言辞，但默默做了很多。

被国际足联树为草根足球的典范，他一夜成名

独自训练之余，拉马开通了视频社交媒体账号，记录自己与足球的日常。

起初，很多人劝他“早点放弃”“找个班上”，但拉马始终不服输，继续一脚脚把足球射向球门。随着苦练足球的视频被更多人看到，他逐渐有了名气。

2022年9月，国际足联在社交媒体上发布了拉马的故事，将他作为全球草根足球的典范。视频播放量达数百万，拉马一夜爆红。前来采访的人络绎不绝，他笑称自家门槛都被“踩矮”了。他还成为某档综艺节目的嘉宾，见到了“那些原本只在电视里见过的明星”。

拉马一度作为草根足球的代表参加了一档综艺节目（受访者供图）

拉马自带流量，足球界的邀请纷至沓来。成都、重庆、南宁等地的多支业余球队向他抛出橄榄枝，让他在省级联赛中获得了一些出场机会。2023年5月，21岁的拉马代表泾川文汇队在一场中冠比赛中登场。立下“五年之约”三年半后，他终于站到了职业足球的门槛前。

第一次走进日照国际足球中心，平整如绿色地毯的草皮，丝滑滚动的足球，看台上球迷的助威呐喊，这一切都让拉马觉得有些“梦幻”。苦练终于有了回报，他得以走出凉山，见识到更大的世界，但也让他清楚地认识到，自己与职业球员之间存在巨大差距。

作为泾川文汇队的球员，拉马第一次来到日照国际足球中心（受访者供图）

站上过中冠舞台，拉马已心满意足。对于曾经立下的宏愿，他不再执着。“当时没见过外面的球员，天真地以为真能实现梦想。但踢到中冠，就感觉自己跟不上比赛节奏和身体对抗。”

用“勒克”开垦大山里的足球荒漠

虽然无法成为职业球员，但多年的追逐让拉马坚定了“将足球作为毕生事业”的目标。训练之余，他完成了职高学业，还考出了D级教练员证书，迈出了转型的第一步。见过外面世界的繁华后，拉马选择回归大山。

大约一年半时间，他的社交媒体账号没有更新。在远离互联网的日子里，拉马没有闲着，他在乐山成为了一名青训教练。白天带小朋友训练，晚上钻研足球知识，积累了丰富的经验。

拉马潜心学习成为了一名青训教练（受访者供图）

去年9月底，拉马回到甘洛县的家中，拿出在乐山攒下的万把块钱，全部用于翻修那片玉米地改造的球场。经县教体局推荐，他成为乡里吉加小学的足球教练。每周，他都会去学校给一到六年级的孩子们上两节足球课。为此，他自费购买了许多足球和训练器材；每次上课前，都会认真准备教案和训练计划，帮助毫无足球基础的孩子们培养兴趣。新学期开始，拉马还向校长提交了一份下半年足球发展计划。他设想，学校每学期都要举办校园联赛，之后还会成立男足、女足校队，让足球成为吉加小学最受欢迎的运动。

拉马带着“勒克”队的孩子们练球，这是他最大的快乐（受访者供图）

校外，只要有空，每个周末拉马都会开着面包车，到附近村寨接孩子们到村里的球场踢球。

阿洛刚上一年级，和爷爷奶奶生活在一起，父母在广东打工，只有过年才能回家。因为足球，他每个周末不再孤单，有了和小伙伴相聚的理由。像阿洛这样的留守儿童还有很多，拉马家成了他们的“大本营”。踢完球，拉马会在家里煮上一锅大锅菜，招待孩子们吃顿热饭，然后再送他们回家。除了住得远的孩子每月象征性收取10元车费，其他开销都由拉马用自己的积蓄承担。

吉付拉马家里成了孩子们的“食堂”（受访者供图）

“努力成为中国足球崛起路上的一块基石”，这条横幅一直挂在拉马的房间里，这是他的人生信条。如今，拉马不再孤单，职高学弟木乃金葫辞去县城房产中介的工作，决定和拉马一起带孩子们踢球。

拉马的足球梦，离不开外界的支持。海信出资十余万元，为村里的沙土球场铺设了全新的人工草皮。无球跑动品牌合伙人林俊杰长期关注中国草根足球，很早就与拉马结识。听说拉马现在的故事后，他专门为孩子们寄去了一些必需的足球装备。

经过修缮后，村里的那片沙土地球场已经焕然一新（金亦辰摄）

还有天南海北的网友自发伸出援手。拉马有个微信群，每月群里都会为孩子们捐款，他用这些钱买水果和文具，奖励踢球表现优秀的孩子。月底，他会在微信群里公示善款的花销和结余，确保每分钱都花在孩子身上。

经过大半年的努力，拉马在村里组建起了一支初具规模的足球队。他给球队取名“勒克”，在彝语里是“犁铧”的意思，蕴含着他对未来的期许：“我希望用这把勒克，在这片足球荒漠上开荒成功。”

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com