在当今世界，有钱人的
消费选择常常令人咋舌。2024年8月25日，在西班牙阿斯图里亚斯山区的一场拍卖会上，一块重达2.3公斤的蓝纹奶酪拍出了36000欧元的天价，折合人民币约30万，每克高达130元，比黄金还贵，还创下了吉尼斯世界纪录。
乍一看，这块奶酪就像一块布满蓝绿色霉菌纹路的腐乳，表面坑坑洼洼，宛如月球表面。掰开之后，那蓝绿色的基底看上去和烂掉了没什么区别。
而它真正的“杀伤力”在于气味。明尼苏达大学的乳品科学博士托尼亚·舍恩福斯直言，对某些人来说，蓝纹奶酪里的丁酸闻起来就像呕吐物。美食作家威洛·山内在她的奶酪博客中也提到，品尝卡舍尔蓝纹奶酪时，它让她想起了牛粪、荒野和呕吐物。买家伊万·苏亚雷斯举起他拍下的这块“战利品”，这已经是他连续第五年拍下天价奶酪。现场掌声雷动，但更多人心中都在犯嘀咕：这个世界是不是疯了？花30万买一块发霉又臭不可闻的奶酪，这届有钱人的快乐，普通人真的难以理解。
那么，一块奶酪凭什么能卖30万呢？原来，这可不是普通的蓝纹奶酪，而是西班牙卡布拉莱斯奶酪。它是一种在海拔1500米的天然洞穴中陈化10个月的极品蓝纹奶酪。
当地制作师透露，冬天去照看奶酪，需要徒步3小时，还要花2小时挖开积雪。有时遇到暴风雪，人会被困在洞里好几天，去年就有同行因此退出了这个
行业。目前，西班牙只有23家获得认证的卡布拉莱斯生产商，比2000年的61家减少了60%。物以稀为贵，这是它价格高昂的第一个原因。
更重要的是时间成本。普通蓝纹奶酪陈化2 - 3个月，而这块奶酪陈化了10个月。每个月，制作师都要爬山进洞，在零下温度中翻转奶酪，10个月意味着至少40次上山。苏亚雷斯说得很直白：“这不是买奶酪，是买一个故事。”他的餐厅数据显示，2023年花3万欧元买的奶酪，带来了52万欧元的额外营收，还引来了全球200多家媒体报道，社交媒体曝光超过5000万次。这其实就是教科书级别的“凡勃伦效应”，即价格越高，需求越大。蓝纹奶酪为什么这么“臭”呢？科学研究表明，蓝纹奶酪的“臭”是有原因的。主要“罪魁祸首”是一种叫2 - 庚酮的化合物，它由洛克福青霉菌产生，这种化合物占蓝纹奶酪挥发性物质的50 - 75%，是那种“穿透性”臭味的主要来源。
除此之外，还有其他“帮凶”，比如有腐烂卷心菜味的丁酸、散发汗臭味（类似健身房更衣室味道）的氨类化合物以及尿素味。2013年的一项研究发现，矮酸臭蚁被压碎后会散发类似蓝纹奶酪的气味，科学家让143名志愿者闻压碎的蚂蚁，很多人都认为味道像蓝纹奶酪，原因是它们含有相似的化学物质。
不过，最有趣的是，蓝纹奶酪含有超过300种挥发性化合物。当大脑同时处理这些复杂信号时，会触发奖赏中枢，释放多巴胺，也就是说，吃顶级蓝纹奶酪能让人产生轻微的“欣快感”。而且，基因决定了一个人爱不爱吃蓝纹奶酪。2013年，新西兰植物与食品研究所的科学家在《Current Biology》上发表的一项研究对近200人进行基因分析，发现对2 - 庚酮（蓝纹奶酪主要气味成分）的感知能力与染色体3上的基因位点相关。这意味着，爱不爱吃蓝纹奶酪，可能从出生那天就注定了。统计显示，42%的人闻到蓝纹奶酪会产生生理性厌恶，31%的人觉得是美味，只有27%的人表示“可以接受”。
这种基因差异解释了为什么同一块奶酪，有人觉得是“天堂的味道”，有人却想吐，类似的基因现象也存在于香菜，OR6A2基因的变异会让一些人觉得香菜有肥皂味。温斯顿·丘吉尔就是斯蒂尔顿蓝纹奶酪的狂热爱好者。据他的厨师乔治娜·兰德梅尔在《与丘吉尔共进晚餐》中回忆，这位英国首相每餐后都要吃梨配斯蒂尔顿奶酪。
丘吉尔对奶酪的要求极其苛刻，坚持只在伦敦Paxton & Whitfield购买，这家店至今仍是英国皇室的奶酪供应商。
在那些与罗斯福、斯大林共进晚餐的历史性时刻，餐桌上总少不了斯蒂尔顿奶酪，丘吉尔相信，好的食物能让谈判更顺利。要理解这30万的价值，就得走进那些神秘的洞穴。
西班牙卡布拉莱斯奶酪必须在天然石灰岩洞穴中陈化，这些洞穴提供了近乎完美的条件：恒定7°C的温度（误差不超过0.5°C）、95 - 98%的湿度，洞壁上还生长着数千年历史的野生青霉菌群落。这些洞穴是家族世代相传的“传家宝”，位置保密，都装有铁门上锁，每个家族都有自己的“秘密洞穴”，就像酒庄有自己的葡萄园。
米其林三星餐厅的侍酒师这样描述品尝体验：“入口先是海浪般的咸味冲击，接着奶油质地融化，释放出辛辣、坚果、蘑菇和湿润泥土的复合味道。最后是金属味和矿物质味在口腔深处绽放，形成一种‘鲜味风暴’。”如今，贵和稀有有着密不可分的关系。根据联合国教科文组织的数据，法国1950年有超过2万个农场制作奶酪，现在不到2000个；意大利传统奶酪品种从1900年的450种减少到不到200种；欧洲50%的传统奶酪作坊在过去20年内关闭。年轻人不愿意凌晨3点起床挤奶，也不愿意在零下温度的洞穴里工作，传统正在消失，这推高了价格，也让每一块手工奶酪都成了“限量版”。不过，“传统复兴”运动也在兴起。慢食运动已经保护了超过500种传统奶酪，“奶酪旅游”成为年产值超过10亿欧元的新兴
产业。年轻厨师开始重视本土食材，区块链技术也被用于产地认证。
其实，30万买的不是奶酪，而是时间。在这个一切都在加速的时代，还有人愿意花10个月等一块奶酪成熟，还有人愿意为这份等待付出30万。这种看似荒诞的行为，恰恰是对时间最昂贵的致敬。一位百年奶酪店老板说：“我们卖的不是奶酪，是耐心。在什么都要‘快’的世界里，耐心成了最稀缺的奢侈品。”
参考资料
https://www.guinnessworldrecords.com/news/2025/7/most-expensive-cheese-sold-at-auction-is-36000-piece-aged-in-a-cave-for-10-months
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/23910658/
https://www.scientificamerican.com/podcast/episode/ant-smells-like-blue-cheese-for-a-reason/
https://genomelink.io/traits/sensitivity-to-blue-cheese-aroma
https://www.splendidtable.org/story/2013/02/22/winston-churchill-s-dinner-table-clear-soup-cigars-and-above-all-conversation
https://www.cheeseprofessor.com/blog/understanding-blue-cheese-lovers-amp-haters
本文来自微信公众号“把科学带回家”（ID：steamforkids），作者：苏澄宇，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com
