凭栏·福见三明丨竹鞋：岁月里的传统回响

当人们谈及鞋子，脑海中往往浮现出布鞋、凉鞋、雨鞋、牛皮鞋、羊皮鞋等多种材质款式。然而，有一种用竹子编织而成的竹鞋，曾在乡间留下了独特的印记。坚硬带刺的竹子，究竟是如何变成穿在脚下的实用之物呢？

胡素琴在沙县区非遗展示厅编织竹鞋。

6月14日中国文化和自然遗产日，沙县区举办非遗大集宣传展示活动，胡素琴的竹鞋编织成了现场焦点。她系着特制腰带，端坐在长1.2米、宽80公分的木凳上，把事先搓好的经杆分成四份，固定在木鞋耙的方齿间，另一端连在腰间。双手灵活地搓紧竹丝，在经杆上左右穿梭，木鞋扒在手中起落，编织好的部分拗得紧实，一只竹鞋便慢慢成型。

编织竹鞋用的工具

今年53岁的胡素琴出生在沙县区郑湖乡杜坑村。当地的主导产业是“鸭子、柿子、竹子、小吃”——“三子一吃”，丰富的毛竹资源为制作竹鞋提供了良好条件。

胡素琴的母亲是当地竹鞋编织能手，这门手艺来自外婆。每年三四月，母亲和乡亲们上山砍新竹，打竹丝、浸泡竹丝后一起编织竹鞋。圩日时把竹鞋拿去卖，补贴家用。胡素琴说：“那时候农村穷，大家买不起普通的解放鞋，即便买得起，上山干活也舍不得穿。竹鞋价格实惠又实用，防滑性能好，吸附泥土能力强，适合雨天走山路、上山干农活，以前家家户户都备着好几双。”小时候，她常穿着母亲编的竹鞋上山砍柴。

长大后，她成了母亲的好帮手，帮忙打竹丝、编竹鞋。后来嫁到郑湖乡应厝村，这里很多人家也编竹鞋，婆婆更是高手，编的竹鞋做工精细很受欢迎，能卖上好价钱。在婆家，胡素琴很快成为制作竹鞋的骨干。

随着经济发展，竹鞋逐渐退出人们的日常生活，乡村里会做竹鞋的大多是七八十岁的老人，已力不从心。20世纪八九十年代，胡素琴发展养殖业，靠板鸭发家。去年，她和丈夫在东门古街开了一家郑湖杜坑板鸭店。没想到不久后她又与竹鞋重新结缘。

竹鞋成品

今年春节，胡素琴的叔叔从广西带回一双布条编织的布鞋。她心想：“这鞋除了样子时髦外，哪比得上咱竹鞋经穿？”于是，她决定重操旧业。

要做竹鞋，还要经营板鸭店，胡素琴只好把在老家砍好的竹子破成段，运回城里加工。

胡素琴砍竹归来。

从今年2月开始，胡素琴一有空就做竹鞋。看店时，她会在店门口打竹丝，这场景吸引了很多游客围观，成了东门古街的一道风景。

竹鞋吸引不少游客观看。

如今板鸭店的货架上摆着十几双竹鞋，供游客挑选。

竹鞋看似粗糙，但摸起来很柔软，不扎人。胡素琴说，做竹鞋是精细活。

首先要选当年长的鲜嫩竹子，最好是长5 - 8条分枝、竹尖有笋壳留存的竹子，这种竹子纤维柔软，易敲打，打好的竹丝也不易断。

胡素琴将竹子敲打出竹丝。

打竹丝就是把竹子茎秆敲成细长纤维束，作为制作竹鞋框架主绳经杆和编织鞋底的材料。

打竹丝时双手与气力要配合好，把1.5米至2米长的竹子劈成两半分别敲打。一只手抓牢撑在地上，另一只手用铁锤敲打，力量要适中，不能用蛮力，否则竹子易开裂，影响竹丝长度，用拼接竹丝做经杆，竹鞋牢固性会受影响。

敲打后，竹子最外层青皮被剥离，撕去最里层竹白，竹子变得绵软又有韧性，弯曲不易断裂。打出的竹丝要用水浸泡，祛除竹碱和糖等成分，10个小时后，竹丝外表白皙，韧性不变。最后进行晾晒处理。经过这些处理，竹丝防水性增强，不易受潮变形，这也是竹鞋适合雨天穿的原因之一。

浸泡好的竹丝要经晾晒，才能用于编织。

和制作竹丝相比，编织竹鞋相对简单。先把竹丝搓成一定规格的竹绳做经杆，搓绳要紧实。最后借助木鞋耙、木鞋扛、木鞋扒等工具，在巧手下完成竹鞋编织。

制作竹鞋很辛苦，单是敲打竹丝，胡素琴的双手就常累得抬不起来，酸痛从指关节蔓延到臂膀。但每当暮色笼罩东门古街，她揉着发胀的手腕看着店门口堆积的竹丝，眼里总会有光亮。

“喝水不忘挖井人，穿鞋不忘老祖先。”在胡素琴看来，每一双竹鞋都是祖辈写给时光的信笺。

如今，她守着板鸭店维持生计，闲暇时编织竹鞋，她只想为渐渐远去的传统延续下去，让竹鞋走得更远……

原标题：《凭栏·福见三明丨竹鞋：写给时光的信笺》

阅读原文

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com