我被线条小狗“炒鱿鱼”了

不久前，Steam推出了一款新游戏——“线条小狗:动物温泉”，售价26元，当天便冲上热销榜，玩家评价也是一边倒的“特别好评”。

“线狗”对每个人来说都不陌生。这是一个存在于微信聊天界面的动态表情包。可爱的画风让它几乎适合任何聊天场景——可以是侃大山时不知道说什么的省略号；也可以作为工作组的“收到”；更多的是作为一个活泼的句子，让对话告一段落。仔细想想，我没少用。

当然，这个奇怪的故事不是关于“线狗”的IP，而是关于“线狗:动物温泉”的机制和定位。首先用一句话来总结:这是一个治愈系统的桌面挂机放置模拟商业游戏。最显著的特点是只占整个桌面的四分之一甚至更小。

这种可以边工作边玩的钓鱼游戏，让我充满了牛马气息。电脑的气质变得可爱起来，让我想起了小时候在桌面上跳来跳去的QQ宠物。这一次，我有一大群喜欢泡汤的动物顾客，在线狗经营的汤泉馆里玩耍。

“线条小狗：动物温泉”中的顾客

刚玩的时候，脑子里想的是如何帮助有活力的小狗经营这个汤泉馆。计算水池应该调整什么水温，如何在不同的摊位布局上赚更多的钱，如何快速雇佣更多的员工...

之后，我不得不因为其他事情暂时离开这个游戏。但是我没有停下来，而是想观察一下，没有我的指挥，温泉馆会不会乱成一锅粥，甚至关门。带着期待，我把游戏留在家里。

过了很久，我回到家，惊讶地发现，所有未满足的动物需求都被忽视了，我愿意消费小动物给汤泉馆送去高额资金，以至于我有一种玩模拟操作游戏开作弊器的感觉和虚荣心——他们太富有了，我不需要就能过得很好。然而，我用挂机时间带来的收获逐渐让这款游戏变得无味，这是一种遗憾。

开发者显然明白这个缺陷，试图在游戏中增加一些“肉鸽”的局外成长机制，让玩家可以打开两周目和三周目...但是这种局外获取真的没有吸引力，我也失去了多周目的动力。在推动了物质的理想丰满之后，汤泉馆在我的电脑上进一步删除了困难。

在《线条小狗：动物温泉》中泡汤的小动物

失去新鲜感后，我对这种放置游戏产生了好奇。我在网上找到一篇题为《等待游戏:放置游戏分类》的文章。（Playing to Wait：A Taxonomy of Idle Games）论文中，作者整理了几十款热门的放置游戏，并试图对其进行分类，找出共性。

放置游戏的历史比我们想象的要长。起初，放置只是作为游戏中“清除无效劳动”的机制。传统的Roguelike游戏《Angband》这里有一个系统，不需要玩家控制就可以推动游戏，魔兽世界也可以帮助玩家获得Bot。

《无限进度条》于2002年推出，该游戏被视为放置游戏的真正来源。玩家只需要在一开始就设置主角的相关参数，以后根本不需要也不能做任何操作，只能观看英雄自动攻略怪物，出售物品。

2010年，《奶牛点击器》在Facebook上架，玩家可以每6小时点击一次奶牛，生产并分享新的卡通奶牛形象。有趣的是，这款游戏原本是开发者用来讽刺市场上消耗大量精力的社交游戏的恶搞作品，却出乎意料地在Facebook上流行起来。

曾经在Facebook上火了一阵子的“奶牛点击器”

真正的转折点出现在2013年。今年几部经典作品几乎同时出版，建立了放置游戏的基本框架。饼干点击结合了牛点击器和无尽进度条的特点，提供了优秀的图形和流畅的动画效果。更重要的是，它建立了点击游戏的数值系统——指数曲线增长模式，成为点击游戏的鼻祖。

2014年，《点击英雄》在Steam中排名第一。这款游戏最大的贡献就是引入了“再生”系统——玩家可以重置游戏进度，换取更强的初始能力。这种机制一度成为放置游戏的必备，巧妙地解决了这类游戏后期进展缓慢的问题。

同年发布的《猫国建设者》至今仍被视为模拟业务放置游戏的丰碑。这款游戏远比同期作品复杂。玩家需要管理各种资源，规划长期发展战略，甚至考虑季节变化对设备的影响。

通过对几十款热门放置游戏的分析，论文的研究人员发现，放置游戏可以细分为多种类型的闲置游戏，这是一种一般意义上的放置游戏，玩家的主要快乐来自于观看值的增加；增量游戏，以更复杂的经济体系为特征，通过生产和转换资源来推动进度；后台游戏强调线下挂机的特点，大部分内容不需要互动；点击游戏，以特定的动作作为资源生产方式；最极端的是零玩家游戏，玩家只在进入游戏时设置，然后自动运行。

放置游戏的设计理念是独一无二的。与传统游戏不同，其核心竞争优势通常在于游戏规则本身，而不是画面或操作手感。没有优秀规则支持的放置游戏很快就会被玩家抛弃。

这款游戏最大的乐趣真的是“放置”自己。在开始放置之前，玩家需要合理分配资源，促进游戏进度，在即时收入和离线收入之间找到平衡。这种随时可以开始放下的特点，让游戏可以很好的融入当下的生活节奏。

由于自身的特点，“计划”在这类游戏中的重要性通常超过了“游戏”本身。玩家需要制定一系列短期和长期的计划，找到最佳的资源配置方案。这就导致了一个有趣的现象——游戏大师往往比初学者花费的游戏时间更少，他们可以根据时间表策划最佳的放置策略来玩游戏。在某种程度上，这种游戏是“反抗”玩家，鼓励人们少玩游戏。

放置游戏还有一个重要的特点——玩家在同一阶段的活跃奖励会越来越少。无论是点击收入还是购买升级效果，边际都会随着时间的推移而减少。基于这种设计，大多数放置游戏不会因为玩家长时间不操作而受到太多惩罚。这种设计也挑战了“电子游戏一定要惊心动魄”的传统观念。

优秀的放置游戏不会保持固定的效率水平，而是会适当调整来刺激玩家的活动。点击英雄的一般副本允许挂机，但Boss战需要更频繁的手动操作。点击饼干和猫国建设者通过随机事件奖励在线玩家。

线条小狗：动物温泉有多层设计，玩家可定制装饰风格。

回到《线条小狗:动物温泉》，我现在可以更好的了解这个游戏的设计思路和我的游戏体验。它确实有很多优秀的放置游戏的特点——可爱的画面，简单的操作，清晰的价值增长，合适的策略深度。但也暴露了放置游戏的固有问题——当游戏内容本身不够，自动化水平过高时，玩家的参与度会急剧下降，游戏会逐渐变得无味。

这可能就是放置游戏的矛盾——它们不仅追求效率和便利，还消除了传统游戏的关键快乐。难点在于找到参与和挂机之间的平衡，让玩家在不因过度自动化而失去参与和成就感的情况下，享受成长的乐趣。

本文来自微信微信官方账号“触乐”（ID：chuappgame），作者：周煜博，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com