金克木和图书馆

除了专业人士，在当代学者中，金克木在与图书馆的深厚关系和厚厚的情分方面可能首屈一指。深厚的关系是因为他十几岁的时候经济窘迫，不得不依靠图书馆学习。厚厚的感情是因为他不仅在图书馆工作学习，而且在这个过程中也有自己的见解。

小时候，金克木借助小学图书馆，读了许多“新书”：“我家的书虽然多，但民国至今的书却很少。这本新书是梁启超编写的《新民丛报》和《天演论》、《巴黎茶花女遗事》。还有邵力子和徐血儿编写的大本《民国报》，是民国时期的报刊文摘。我看到的更新书是《华盛顿》、《林肯》、《小说月报》、《小说世界》、《东方杂志》等。小学图书馆和国文老师。“金克木开始了真正的知识更新，比较了家藏的经书、墨水和新文化运动前的书刊。

1930 2008年，金克木离开安徽寿县老家，独自前往北平。最初，金克木计划补习后考上国立大学，但由于贫困，只能到图书馆读书学习。首先进入的是市立的头发巷图书馆。"馆里的书不多，但足以让我看到。图书馆里的玻璃柜里有《万有文库》和少数英文的《家庭大学丛书》，可以指定借阅，真的很方便。"除可以借用外，这个图书馆的环境，还可以在饥寒中安顿金克木："冬天生一个大火炉，室内如春。我几乎每天都去，早上和下午坐在里面看书，开阔了眼界，补上了很多常识，认识了很多在家乡小学出名却无法见面的大学生和文人。如果没有这个图书馆，我真的不知道如何度过漫天飞雪的冬天和尘土飞扬的春天，如何打开真正无尽宝藏的知识宝库的大门。"这种物质和精神的多重帮助，极具家的温暖，难怪会成为金克木的“家庭大学”。

此外，金克木还去过北平的许多其他图书馆，如中山堂图书馆、松坡图书馆、中国政治协会图书馆、北平图书馆等。，这些都是不同的。北平图书馆条件优越，成为他长期进出的另一个重要场所:“华丽的建筑，丰富的收藏和平民服务，它已经成为我的第二个家庭，向我介绍了世界上无数的导师和朋友。…记得有一套英文《哈佛古典文学全书》，还有《大英百科全书》，都摆在架子上。只需有一个空座位，我就坐在这些书前，一本一本地读。借书的人不多，取书的时间很短，周围有参考书可以看，不用等待。大厅里光线充足，北海旁边的空气清新，那时我直以为是人间仙境。"

五年沉浸在图书馆里，金克木学有小成。1935 2008年，经朋友介绍，金克木到北京大学图书馆工作，管借书还书。他没有抱怨工作单调，而是利用这个机会努力学习:“我注意了我手里所有的笔记。只要我有时间还书，我总会抽时间看我没见过的书。我想知道我是否能理解它们。…我经常去中西文书库看书，看书架上的各种书籍，还向库里的同事请教。…书库有四层。下层是西文书，近便，多去。中间双层是中文书，也经常去。上层是善本，等闲不敢去，去的时候总要跟那里的老先生说两三句话，才敢翻书，请他指点一二。.......这样，借阅变成了搜索，借阅者和书库人士变成了导师，我白天住在借阅平台和书库之间，晚上仔细阅读借来的书。"

偶尔还会遇到一个特别的机会：一位著名的教授来借书，拿给金克木一张借书单，上面全是善本，珍本。这本书不能借出去，教授转身离去，金克木“赶紧抓起一张废纸，把出入书库时硬写的书名默写出来。后来有了间隙，便照单去找好本书库里的人一一查看。我真的很想知道这些书中有哪些奥秘值得他远道而来借。这些不相关的书有什么关系，对她正在学校注册的古籍有什么用？在亲自看到原著并得到书库人士的指导后，我对古籍和版本有了一点了解。我非常感谢这位久仰大名的教授。近几十里来，他从城外给我上了一份无言的课，上了一份书单。

不到一年的工作经验，最值得珍惜的是金克木体会到了一种特殊的阅读方法:“以前在图书馆工作的人没有电脑等工具。即使书目仍然是书本式的，也不会变成分开的卡片。书籍放在架子上，一眼就能看见许多书。所以不大不小的图书馆里的人可以像藏书人一样‘望气’，一见纸墨，风格，字体就知道版本新旧。不但可以看到出书的方式，还可以看到出书的特点，一直可以看到书的价值。“所以，“如果你能‘看气’知道书的‘格局’，你就能看到书的‘相’，你就能知道书在哪个类别和格局上，你也有能力一眼就能快速判断它的‘新闻价值’，所以你可以有‘看群书’的能力，所以你可以‘博学多才’，而不必一字一句地读下去。”如今，虽然图书馆的搜索已经电子化，但“望气”的秘术，一眼就能判断出整体情况，这恐怕是现在越来越多的书籍需要掌握的方法。

金克木(右) 1993 北大朗润园与邓广铭在一起。

在北大图书馆辞职后，为了谋生和躲避战争，金克木迁徙到各个地方，但始终与图书馆保持联系。1936 2000年，金克木进入浙江图书馆读《四库全书》，看到了“这个名气大、数量多、品味不高的‘官书’的真面目，真的抄校不精”。1938 2008年，到香港做编辑的金克木去过冯平山图书馆，见到了素所敬仰的作家馆长许地山。同年，金克木暂住桂林，前往广西图书馆借阅《历史语言研究所集刊》、《清华学报》、《燕京学报》、《国学季刊》，“陈寅恪的文章可以通过阅读找到”，此后一直受到重视。1941 2008年，金克木经过缅甸，进入仰光图书馆，看见一位身穿长袍的僧人在一页一页地阅读贝叶经文。

1943 2000年，金克木在印度加尔各回答，去帝国图书馆看书，成了日常课程。“我找到了一本用英语教梵文的读物，于是我抄了下来，做了训练，一天一节课，几个月就看完了，打开了这个丰富宝藏的大门”。同年，来到鹿野苑的金克木在“摩河菩提(大觉)会”图书馆发现了沙版和频伽版的中文《大藏经》，“开始明白了什么是所谓的中文佛教经典”。1945 2000年，金克木在浦那“潘达开藏书室”中读到了历史上第一位印度大学梵文教授的书，仿佛进入了从上世纪末到本世纪初的世界梵文公园。…五十年前，印度学究还习惯于口传经典，用半古半今的语言来解释，类似于我小时候所接受的‘家教’和‘私立学校’。那时候我感觉好像进入了古代，看见了有字无字的活图书馆。从此以后，有字无字的文化可以相互交流，相隔甚远的中印可以相互交流，世界豁然开朗。

1946 2008年从印度回国，金克木分别在武汉大学和北京大学执教，当然也离不开与图书馆打交道，但是这方面的记载很少。有趣的是，1970 时代后半段，金克木开始了频繁进出图书馆的旅程。郭良邈的《师恩如海》中说:“(他)每天从蔚秀园来到东校门口附近的老师图书馆看新书和杂志。....北京大学建立新图书馆后，金先生每天都去新图书馆，不仅阅读印度书籍，还阅读大量西方新的学术思想书籍，如符号学、信息学、比较人类学等。当他看到我的时候，他开始滔滔不绝地告诉我这十年海外印度学的发展，告诉我要注意哪些领域的研究，选择题目等等。"进入老年的金克木，对接国际潮流，结合过去所学，好文章层出不穷，老树生出艳丽的新枝。

给了无数温暖的感觉，不断提供精神能量。如果你了解了以上几种，可能就不难理解为什么金克木把图书馆当成终身伴侣，称之为“一生既是老师又是朋友”。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com