暗查团播招聘:零舞蹈基础，高违约金，未成年人也招聘

本文来自微信微信官方账号 娱乐资本理论（ID：yulezibenlun），作者：娱子酱团队，36氪经授权发布。

作者 | 芭乐、奔奔

同时直播15000个团，一百万人的就业被团播处理。

这两个闪亮的数字让娱乐资本理论注意到了团播这个正在蓬勃发展的业务。我们探索了团播的从业者和企业的经营者，从他们的角度探索了团播是否是一个好生意。

而且对那些站在门外等待机会的年轻人来说，他们更关心的是团播到底是不是一份好工作？

门槛低，收入高，这是大家对团播主播工作的第一个“刻板印象”。他们不像娱乐主播那样独自战斗。滤镜和群体效应会模糊他们的缺点，扩大团队优势；一旦他们优秀，最低限度 收入分享的方式将比普通工人带来更多的收入。

但是真的有多美好呢？

于是，小娱暗查了一家团播企业，采访了两位做过团播和娱乐主播的从业者，发现这个行业远没有想象中的“高最低、低工时”。：有些公会为了快速起量签约未成年主播；有些主播受不了每天和大哥“做作业”；另一个团播播主之前，明争暗斗，互相抢化妆师，让人身心疲惫；还有一个惩罚性的PK，比如“一晚200个蹲起”，耗尽了体力和青春...

#这篇文章采访了三位相关人士，他们也是「娱乐资本论」2025年访谈第290-292位采访对象

低门槛，高收入，美颜滤镜下的流水线面试。

“团播等于没有门槛。”曾经有团播从业者这样告诉娱乐资本理论。为了验证团播是否有门槛，娱乐资本理论的记者亲自体验了团播招聘的面试。

她在求职app上为自己量身定做了一个人:三线城市的本科毕业生毕业两年后总是休闲，想找一份门槛更低但收入更高的工作，完全没有舞蹈天赋。然而，当她点击“我要求工作”时，她没有想到报价会来得这么快。

挂出求职信息和“直播”求职方向几个小时后，我收到了很多企业的面试邀请。在不同公司挂出的详细信息页面上，相当一部分信息是一致的:“易学，零基础免费培训”，“直播美容功能齐全，自信最重要”，“有舞蹈基础可以加分但不必要”...

一家公司先联系了奔奔。网上交流结束后，先给奔奔一段抖音热舞视频，让她提前学会录制视频，在面试时提供，然后邀请我们线下面试。

采访中，团播负责人向奔奔递出一张表格，除基本信息外，表格上尤其引人注目的是最后一栏“能否加班”的问题。负责人明确告诉奔奔，工作时间是每天播出后的直播。 6 分成两个小时，前半段三个小时，后半段三个小时，中间休息一两个小时。

“灵活性”成了对方强调的关键词:“我不能保证不会太晚。也可能是因为意想不到的情况，比如粉丝刷更多的礼物或者 PK 时间长了，不能及时播出。主播这一行很灵活，不能说播出就按时播出。这项工作已经很灵活了。”但在白底黑字的规定中，这项工作的时间定位为每月不少于“132小时/月”和“26天/月”。

外部理解结束后，奔奔被带到团播室直接化妆试镜。团播是公司新开发的业务。过程背后，狭窄的通道通向另一个还在装修的区域，一扇侧门是唯一亮着灯的团播室。

给主播住宿的房间在团播室对面10米处，是办公区的两个空间。房间里没有窗户。在混凝土地板上，是一片混乱，还没有整理好。

化妆过程持续了近一个小时，专业化妆师为了赶上好妆面:明亮的红色眼影和腮红，深厚的鼻影轮廓，纤细的假睫毛和“死手”的卧蚕线。

“这个妆容是流水线，每个人的妆容都差不多。为了在镜头上加上滤镜，我们可以看到轮廓。”化妆师告诉河豚君，她每天给5-6个主播化妆。这个过程几乎是一样的。不管她有多优秀，她最终都能有成千上万的人。

整个团播间只有一个操作，一个化妆师，一个拍摄，一个固定的座位，镜头对着主播，连接着操作的显示屏，两边的灯光像白天一样，给面试主播的脸增强了一层更加模糊的柔光。跳了一场僵硬的手势舞后，负责人在屏幕后面告诉她，她通过了面试。

就像所有的团播一样，他承诺主播的收入来自最低。 这家公司的最低工资只有8k。在一系列1w-2w的最低工资中，这并不吸引人。“那些给的高的，最终会想尽一切办法从你的工资中扣除。即使一分钱都赚不到，我们也可以给8k的基本工资。”负责人坦言。

与礼品收入相关的分为，平台提取50%，剩下的50%企业提取30%，主播提取20%。如果礼品收入超过最低8000元，企业将“最低8000元” 礼品收入超过保证部分“给主播”，但如果这个月礼品只有2000元，企业会补6000元，达到最低水平。这也是目前大多数团播企业的工资构成。

在阅读合同的过程中，她发现这份文件更像是经纪合同，而不是劳务合同。合同中写的所有“业务”和“账户”都由公会/公司管理。如果是恶意违约，将需要支付违约金。违约金=乙方发生根本违约之日前的最高月收入x，留下合作月数。当她问什么是“根本违约”时，负责人没有给出足够明确的标准。

在个人主播演讲者看来，这份合同虽然有风险，但与很多二三线城市的直播合同相比，已经很正规了，基本工资也没有太多陷阱。她去过武汉、沈阳等城市，加入了不同的直播公司。她被直播合同中的天价违约金劝退:“你不敢想这份合同中的违约金是几万元。我(在其他公司)当时数了7个0，卖了也买不起。”

AI作图 by娱乐资本理论

看完合同，我直接放弃了合同。没想到，三天后，对方负责人又发了邀请。“团播是未来，不会跳舞也没关系。只要你愿意我们培养，你就没想过成为团播行业的杨超越吗？”

竞争之下，“体力劳动”和“情感劳动”让未成年人无法忍受。

“无论是低门槛还是最低工资，其实MCN都降低了姿态，广泛撒网，说舞蹈基础不重要，或者最低。其实进入机构后，舞蹈每天都要评估，最低工资基本拿不到全部。”我们的另一位受访者小晚告诉娱乐资本理论，她在成都的一家团体广播机构当了三个月的主播。

小晚属于团播行业。为了在高三暑假赚取生活费，在朋友的介绍下，她成为了团播的主播，当时她还不到18岁。由于未成年人的限制，更多的直播公司不想要她，所以她不得不找一个更小的机构“睁一只眼闭一只眼”，每月至少签一份7000元的兼职合同。

据河豚君介绍，16岁以上的未成年人在网上直播时，应审核其身份信息，并征得其父母或其他监护人的同意。但是既然他们都是暑期工人，他们肯定不会告诉父母。

首先，近两周的舞蹈培训没有保证工资。企业每天会给予100元的补贴。负责人会用同样的话解释:“任何一个企业都不可能一直让你练习，也不可能给企业赚钱。你不能说你只是练习，企业亏本经营。如果你想请舞蹈老师，你也需要钱和成本。”

在这一点上，团播是所有直播生态中最特殊的部分。个人广播中没有所谓的培训费和播出费的区别。个人广播是在入职当天根据工资进行清算。

“不赚钱的团体会想尽办法从主播那里省钱甚至省钱。”小晚说。他们组有各种各样的罚款机制，比如晚到一分钟会罚款50元；主播们还要向企业支付500元的服装费，所有的服装都是企业提供的，但直播结束后仍然需要归还服装。

他们组有六个主播，他们是一个低流量的团体。公会给团体每天的流量任务是10w音波，也就是1w人民币，但大多数时候他们很难达到这个数字。在整个团队中，只有两个主播有“票”，小晚排名第二，而第一个主播有时会跳完整的直播，因为大哥会继续“上票”，而其他主播则会站着看着她跳。

竞争机制是团播业务的“肾上腺素”。大哥之间的竞争会让双方不断给自己喜欢的主播投票，而主播之间的竞争会让主播不断练习舞蹈，维持关系。

“最大的压力是心理压力。”小晚说，团播的反馈可以在公共屏幕上立即看到。如果有人给主播投票，主播会一直跳舞，别人没人投票就相当冷清。在这种状态下，许多主播会有心理障碍。

小晚告诉娱乐资本理论，他们团里的一个女主播每天都会“抢妆”，就是要求化妆师在流水线一般的化妆过程中进行特殊对待。每次播出前，化妆师都会反复化妆，保证上镜的效果。“这没什么问题，但她每次都会耽误10多分钟，大家都要等她。”

很多时候，运营会以竞争的态度带动主播在直播之外的时间“卷”起来。晚上一般在中午12点播出，6小时直播，间歇2-3小时后，晚上8点关播。她和其他主播会选择再学2个小时的舞蹈。“因为运营会说xx没有票，所以要花时间学舞蹈，开个播维护。”

在团播主播的世界里，日常生活就是重复舞蹈动作，维护大哥的“交作业”。在屏幕上，他们不需要说太多，只需要循环跳舞，在有人刷票的时候读id。中心以外的人，如果没人刷票，会站很久，等到C位的时候。

高强度的直播或多或少导致了团内主播的身体状况。长时间化妆，戴化妆品隐形眼镜，导致晚上眼睛持续发炎，皮肤越来越差；反复跳舞，长时间站立，让另一个女生盆腔积水，膝盖劳损过多。

他说：“最致命的是睡眠时间太少，我通常已经交了2个工作。、三点以后，第二天七点多又要起床了，因为九点到了公司开始化妆。

离开屏幕后，主播们会把注意力转向小屏幕。直播前，他们会告诉大哥今天的流水任务是“求票”。播出结束后，他们会拖着疲惫的身体开始播出，和粉丝聊天，拉近距离。

随时随地分享生活已经成为他们工作的一部分，但事实上，主播们没有太多的生活可以分享，所以他们不得不报告他们每天的一切。睁开眼睛醒来的第一句话，就是给大哥大姐发“早上好”，一日三餐的时间点再问候，以便随时突出存在感。

小晚现在维护的两个核心大哥，刷票高的时候，一夜之间会给她打2-3w音浪(2-3k人民币)，但是这种情况一个月不会超过10次，大部分时间一夜之间的收入只有几百元。

当小娱问她是否会在下一个暑假重复兼职直播时，小晚并没有坚决拒绝。留住她的还是比城市平均工资水平高的收入。她每个月可以通过直播赚8k以上的工资，这是很多和她在同一个城市的大学毕业生差不多两倍的钱。

天赋？年龄焦虑？最终都是情商对决？

言司大学毕业后进入直播行业。首先，她在武汉的一家公司工作了几个月，但当她发现自己的努力与收入不成正比时，她选择离开公司进入直播行业。在团播和个播之间，她选择了做一个广播。她有更好的唱功，善于表达自己，但缺乏优秀的舞蹈技巧。

与个人广播相比，团体广播的门槛要低得多。团体广播具有群体效应，不优秀的人放在团体广播的群体中间，缺点和缺陷会被遮蔽，说明个人能力没那么重要，而个人广播则考验个人才艺的展示，以及长期控制场地对话的情商和现场反应，这些都是团体广播中的主持人。

对于言司来说，团播是直播pk发展的终极方式，尤其是5v5混战pk出来的时候，大家发现在竞争机制下确实赚了更多的钱。“如果4-6个人一起玩pk，总会有一个大哥疯狂上票，票的最高值会被拉高，其他家庭会被激发竞争欲望，不愿意让自己的小主人输。六个主播总能找到一个愿意刷的大哥。”

因此，公会探索了一种将自己的一群主播一起PK的方式:六位主播的粉丝疯狂刷票，最后所有的票都进了口袋。团播就是这种心理的延伸。

在个人直播中，输掉直播pk的主播将受到惩罚。言部一晚上连续做了200个蹲着，第二天很难行动。在今天的团播间里，惩罚还是带来“综艺感”的游戏互动模式，蒙着眼睛摸东西，踩着指压板跳绳等游戏层出不穷。

言司无法接受过于直观的竞争环境。她告诉小娱，她的舒适区是和粉丝定向互动。“但是如果让我做团播，4到6个人去那个站，在公共屏幕上比较对方的粉丝，我真的没有那种自信。站在有舞蹈基础的人面前，我立刻失去了信心。”

团播也有年龄焦虑。公司表示，她曾经待过MCN，同时经营个人主播和团播。个人主播的年龄一般都比较高，包括大学生和25岁以上的主播。然而，在团播室里，几乎所有的大学生都是未毕业的。无论是兼职还是全职，他们一般都比较年轻，甚至像小晚这样的未成年人。

「这一行业必须吃青春饭，往下走，年龄越大被淘汰的可能性越大，团播显然更老一点。」

但无论是团播还是广播，最终都是对情商和粉丝维护能力的考验。小晚和言司会定期为大哥们准备自己的礼物来表达自己的感受，同时找一个不同方向的话让人刷票。

为了找到演讲者，演讲者会设计她和粉丝之间的许多周年纪念日。“原来是节日问候和送礼。之后需要越来越频繁地强调存在感，于是出现了一个月、一百天、儿童节、周年纪念日等。，这可以算是一切。”

在主播看来，他们越往后走，就越能发现团播和个播的区别只存在于模式和工作内容中，他们带来的压力和所需的能力，他们面临的风险和机遇，就像无数生发在直播平台上的生态一样，充满了不确定性和对外人性的自我规律。

所以，真正的大师终究明白，无论是团队合作还是单枪匹马，对于这个依然新鲜的行业来说，“卷”或“卷”对于成千上万的闯入者来说都是命运。当镜头亮起时，总会有年轻人拿到票。

(奔跑，小晚，言司，都是化名)

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com