他用父亲留下的砖头，为母亲建造了一栋5000的砖头。㎡养老房

2010年，建筑师王昊回到家乡宁波春晓的海口村，用父亲留下的几万块红砖盖了一栋给母亲的房子。环顾四周，它仍然像一个红色的美术馆。

海口村的家，王昊

2015年，一个曾经访问过海口村的家，以坚韧的红砖、接近空白房间、为老人服务的理念，引起了热烈的讨论。“如果这个房子是高端度假酒店，那就不合格了。”王昊回应。

“如果这是给我妈这样一个50年代的人，她们经历了非常严格的物质条件，方便空间使用，可以放工具，这是9级舒适。”

砖宅内部， 别有洞天

在过去的十年里，这所房子最大的变化是，它无法区分内部和外部——房子从不锁门。村民可以通过长斜坡直接走上屋顶，聚集和活动，这是熟人社会的公共空间。

毕业于同济建筑系，在德国斯图加特留学多年，2006年回国后，投身于乡建。

客厅里的竹椅和水泥桌，就像在村口的树下，坐在一起喝茶。墙外是母亲自己的农田，柿子树、枇杷树、绿萼梅...吸引鸟儿频繁参观。

四月份，一个海口村参观了东海之滨。

用15年的时间建造一个会生长的房子。

最后一次访问是在10年前，2015年。

当时的房子外观和现在还是不一样的，只能算是半成品——木材没那么多，家具装修和空间流线只做了一半，面积也没有现在这么大。满满的，只有一套40-50平米的两开间房，加上一个200多平米的院子，仅此而已。

但它更多地反映了我作为一名年轻建筑师的状态:我希望做一些“可以不断改变的东西”。事实上，到2025年，它仍然在做一些改变，随着村庄的成长而成长。

客厅空间的一层

一层茶室空间

房子的西侧基本没有窗户，从远处看，它看起来像一个堡垒。但是当你进来的时候，首先，一根紫藤覆盖了门洞，你可以通过小巷到达客厅。中间有一个壁炉，周围有一些梁柱，也参考了明代的梁式建筑。

这个茶馆是中国传统的“中堂”空间，双层通高。本来应该放八仙桌的地方，但是我们做了一些改进:一个水泥桌，旁边放了几把竹椅，投射了我们小时候在户外吃饭时的小桌子。现在你还能在农村看到这种生活习惯。

一楼的书房，和王昊一起藏书。

这里的书柜里，有一些我大学时的书，那时楼上还没建好，我的写作、绘画就在这里。

从二楼俯瞰，充满透明感。

母亲腿脚不方便，她的卧室在一楼。我的卧室在二楼。

沿着楼梯走到二楼，是一间书房，一间主卧，三件套浴室空间，也是整个房子“最朝阳”的空间。

屋顶露台，可以远眺乡村

三楼的屋顶是一个开放的空间，视野最好。可以看到整个村庄的结构——朝东，是一排排的村庄瓦顶；朝西是浙东乡村的风景园林。

在这里，整个房子的结构也基本达到了高潮。

红砖，是这里最大的特色之一

整座房子都是用红砖做的，这些砖头，对我来说是有深刻记忆的。

小时候父母在砖窑厂工作，每次下班都会拉一点砖回家。他们买的更便宜。今天100块，明天100块，积累了几万块。

玄关入口，由砖石制成。

当时我决定盖这个房子，我马上决定用红砖。虽然当时我自己从来没有做过红砖房，而且在宁波农村，很多人会觉得用砖头盖房子就像空白一样。

但是我想，这是父母为我准备的，我必须好好利用它们。

盖房子的是三批不同的砖。一层较小的砖基本上是我爸爸积累的。我第二批买了较大的砖。三楼的砖都是南京第三批买的，因为家里这边的砖窑厂早就关了。

家具，与浙东农村的气质交相辉映

我调整过很多次家具，包括房子里的家具。因为我妈妈通常住在这里，有时候村民和客人会来参观。这些家具不仅要满足他们普通人的使用，还要因地取材。

这几把竹椅，各式各样简单的沙发，茶几，卧室里还有宁波传统的老式衣柜…让人非常放松。

在我看来，中国有一套很好的实用主义哲学，形成了一种“美与美的包容”，这些东西可以让你感觉更加美丽。

半宅半庙的家送给母亲和童年。

如果人们对居住空间的舒适度可以分为不同的层次，我认为至少可以分为9个层次，从最简单最不舒服的房子到最高端的酒店卧室设计。

而且海口村的家，从客观标准来看，可能只有3级，甚至4级5级都不一定到。所以说我经常叫它“半宅半庙”。

这并非一个普通意义上的“最舒适的家”，在王昊眼里。

但是对于我妈妈来说，故事就不一样了。

他们这一代人经历了非常严格的物质条件。这个房子的空间使用非常方便，工具、植物和蔬菜可以放在各个地方。她已经很满意了，这是9级的舒适度。

妈妈忙碌的一天

她通常在家，基本上6点以后就起床了。她先洗衣服，然后去田头工作，中午回来做饭。吃完饭，下午去忙，四五点回家。这是她的一天。

盖这个房子，我妈妈主要做:工地组织、工作记录、找人接材料、收付款...这些都是她的工作。所以，她对房子有感情。在过去的10年里，每一个小小的变化一定是她最活跃的。

海口村

我是70后。小时候，农村很美。山好，水好，天好。萤火虫在夏天随处可见。当时没有饿肚子的记忆。虽然没有什么特别好的，但是衣食无忧还是可以的。

我上中学的时候，特别喜欢住在外婆家，不想回房子。因为外公是一个很好的小木匠，做了一张很好的凉床，我觉得外婆家的气质比较优雅，房子很有气场。

木制装饰，在砖房里随处可见。

所以回头做这个房子，我加了很多新的木头，都是不打磨的，摸摸这扇门，都能感觉到上面的燥感。

我觉得只有在农村住宅里，才会有这样一个非常宝贵的机会，去做这些“胶片感十足”的事情。

起居室壁炉，墙壁画出自画家潘小荣

包括整个房子在内，没有空调。我只在客厅中间放了一个壁炉。根据建筑师森佩尔的说法，这是建筑四要素(壁炉、屋顶、墙壁和高平台)中的重要组成部分。一个家里什么都没有，连家具都没有，但是壁炉需要。

因为我小的时候，冬天一家人围着柴火灶，柴火熄灭的时候，我把灰色的东西拿到床柜下面，然后大家继续聊天。一个3平米左右的火柜，坐着十几个人，一直聊到睡觉。

因此，我说，我这个人并不孤单，因为我经历了世界上最美好的交流场景。那就是我对火和家的记忆。

私人住宅“开门”

透过长长的斜坡，每个人都可以直接走上屋顶

现在这个房子，外人可以随时进来。

从大门直接右转是一个很长的斜坡，直接连接到楼上，不用进入客厅。这条上坡路以河卵石为底，与屋外村道的材质完全相同。

沿着斜坡向上，可以直接通过“室内展厅”

当我到达二楼时，我会经过一条走廊。在这里，我做了一个小展厅，挂了一些摄影图片，中间有一个建筑模型。然后我转过身，走到卧室的窗外。

二楼半开放式卧室

我的窗帘都是半透明的，不进去也能“窥探”到一些主人的空间，只是为了让这个房子更开放。

然后转到屋顶，现在又是一个新的茶室，村民可以在这里自己交流，我们基本不在乎。房子建好之后，很多孩子都会跑过来，尤其是暑假。

我还想说，以后可能会在门外放一个品牌:早上8:00到晚上6:00开放。你可以随时推开门走上去。希望它能成为熟人社会的开放式建筑，就像村里的生产团队和工厂一样，随时都可以进入。

外人在王昊的家里，穿梭，拜访。

这样的灵感实际上受到了德国斯图加特美术馆的启发。这是一个城市的艺术博物馆，但它制作了一个非常开放的步道，通过核心中央大厅，并将中央大厅贡献给了半个室外空间。

起初，我在那里学习，生活了大约四年，这对我来说是最重要的建筑，比我在课堂上学到的东西要多得多。

因为私房，在大多数人眼里，门是封闭的，尤其是在当今社会，它甚至变成了一个“陌生人”的住所。但是我觉得海口村的家不一样。

每天都有海口村的村民

我妈妈是50后，今年723岁。像她这样在村子里生活的人，至少有180号。其实大家都很熟悉。夏天，河边挤满了人，有的在跳迪斯科，有的在水边散步。

我希望每个人都能看到，也许每个人都不一定喜欢(房子的设计)，甚至有人会攻击，但我觉得挺好的，因为只有一件对每个人来说都是新鲜的，有距离感的事情，每个人都会有探索的欲望。

一个被紫藤覆盖的家

海口村的这个房子已经建了15年了，有思维的变化，有材料的变化，有空间的变化，就像各种所谓的“考古学家的东西”。

也许过了10年，你会发现，这所房子又变了，那时我已经快60岁了。

这个房子伴随着我，伴随着妈妈，走过了2个30年。

本文来自微信微信官方账号“一条”（ID：yitiaotv），自述：王昊，编辑：夏尔，责编：陈子文，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com