00后花30万开店吃谷，月收入12,000

编者按:2025年，“谷子经济”依然是一个优秀的消费热词。源于二次元文化的消费现象，从动画周边到时尚玩法、手工制作，正在悄然成为年轻人情感投射和身份认同的新载体。《吃谷青年》的话题将从观察者的角度进入这种充满二次元气息的社会现象。

去年年底，一部小铁片在二手平台上拍摄了7万元的高价，让“谷子经济”点燃了舆论场。

对很多人来说，“谷子经济”仍然是一个陌生的概念。所谓“谷子”，起源于日语，英语原词是“goods”，也就是商品。它是指来自动画、游戏、漫画、偶像、特摄等版权作品的衍生产品。“吃谷”是很多粉丝对消费行为的代名。

Z世代是将“谷子经济”推向舞台中心的核心驱动力。他们中的一些人愿意为“梦中情谷”花很多钱；有些人因为消费过度而陷入吃谷焦虑；还有更大胆的“05后”。为了实现买谷的自由，他们花了30万开了一家谷子店。

谷子，成了Z世代的精神刚需。

我花了12,000端盘，买下了“梦中情谷”

今年早些时候，23岁的三柒花了12000元，成功地吃到了自己的“梦中情谷”。

几个月前，一位粉丝在群里宣布要离开谷圈，同时发布了他收藏的谷子。三七一眼就看到了自己的“梦中情谷”。“在此之前，没有人通过闲鱼的渠道发布这个标志。就想赢！”4月份，三七还是掩饰不住两个月前拆包的兴奋。“看到真实的东西，好像第一次认识毛利兰，那个空手道女王的感觉！”

她给时代财经发了几张照片。一张照片是亚克力毛利兰卡片，定格在棕色长发和蓝色短裙随风而动的场景中。另一张照片是Q版毛利兰的战斗场景，旁边是一枚印有毛利兰穿空手道服形象的勋章。

这些只是三七这个盒子的冰山一角。在这个盒子里，有不少于100件商品，如勋章、透卡、名片和卡片。“拆快递花了一个多小时。”这是三七进入谷圈以来最疯狂的消费。

就像爱马仕这个奢侈品牌，谷子交易有自己的“配送”理念。不同的IP、角色和风格的谷子有很大的不同。热门谷子通常供不应求，冷门谷子可能没人问。为了防止库存积压，许多商家会将这些产品捆绑在一起销售。所以很多人会选择和其他粉丝“拼盘”购买商品。

但是，在拆快递的那一个多小时里，三七的想法很快就从拼盘转变为端盘(也就是全部购买)，代价是12000元。

在谷圈，“厨房力量”是检验粉丝喜欢某个IP的标准。从更具体的表达来看，厨房力量与他们对IP消费的投入密切相关。

三柒告诉时代财经，她的厨艺在谷圈并不强，“小时候买了盗版海报，2018年我才在bilibili买了第一张Love。 Live是手工制作的。“真正意义上的吃谷人是大学毕业后。学习的时候可以找到足够的零花钱，这样就可以从一个100元的紧凑型手工制作开始，很快就会消失。

三柒在家乡有一份体制内的稳定工作。于是，三柒的厨房力量逐渐上升。她说：“此时才有信心为兴趣花钱”。

她发现现在吃谷物的方式越来越多。“不仅仅是日谷(日本销售的衍生产品)，还有名优产品、时尚星球等店铺。看到自己小时候喜欢的作品，只要价格在可接受的范围内，就很容易剁手下单。”

虽然谷子的新频率不固定，三七每个月买谷子的成本也有起有落，但平均每个月总要花2000元到3000元。即使是拼盘购买，为了买到更多有收藏价值的稀缺谷子，投资也会上升。

三柒说，“一般谷盘价格一般在500元到1000元之间，带少量稀缺谷子的盘价在3000元之间，而且如果盘内有非常稀有的商品，整盘价格就会超过8000元。”

繁琐的拼盘过程也模糊了粉丝对账单的敏感程度。吃了一段时间谷后，三七放弃了算账。“太麻烦了！拼盘需要推车、找人、定价、捆绑、包装和发货。”现在三七只给自己定了固定的存款额度，剩下的工资盈余都可以用来买谷物。

根据三七的粗略估计，从去年10月开始，她在毛利兰的IP上花费了近3万元。而且她买谷的初衷，也只是想在家里安排一个属于《名侦探柯南》的角落。

她说:“买谷子是一种感觉。刚开始想买的时候，在很多谷子上看到了感人的画面。我希望这幅画能在现实生活中固定下来，陪伴我。而我布局得很好的小角落，就像我美好的童年记忆被固定下来一样。当我看到它时，我很放松。”

戒掉直播间抽谷，我想吃吗？

如果有人理性地为感情规划消费，更多的年轻人就会陷入非理性的狂欢。直播模式的兴起，正逐渐成为“消费漩涡”。

“恭喜宝宝，真的很欧洲！”直播中，主播一边摇铃一边大喊大叫。超燃的二次元音乐，包装袋的撕裂声，穿插着“丁丁”的刺耳铃声，刺激着屏幕前的每一个吃谷人。他们不断“氪金”，希望自己能成为直播中的幸运儿。

正在读大一的潘点点，真正进入坑谷圈，是从直播间抽谷开始的。“当时我刚刷完《哈利波特》，心血来潮去直播间看看有没有官方谷子。找个直播间，抽20。 元，没有抽中自推(自己喜欢的IP)让我感到沮丧，当时连抽了四次，终于抽中了。”潘点点说。

现场抽谷，让潘点点“上头”。近日，看到同担(指和自己喜欢同一个IP或角色的人)在直播中一发抽到自推，我就忍不住跟风。抖音直播间出了《非人哉》的新谷，抽了一次15元，一夜抽了近200元。”她说。

潘点点的室友程潇花了更多的钱吃谷物。1500元的生活费，潘点点一夜之间在直播中抽了200元；程潇每个月至少花500元吃谷物，为了有一个稀缺的“吧唧唧”，花1000元的情况时有发生。

对于普通学生来说，吃谷是一种“烧钱”的爱好。然而，随着趋势的情绪变得醇厚，厨房力量的爆炸与现实的经济状况形成了天然的差异。吃谷子的焦虑，一开始经常困扰着潘点点。“花了很多钱却拿不到自我推动，会让你焦虑。每个月在谷子上花太多焦虑，看到自己买不起的谷子更焦虑。”

为了满足吃谷子的需求，他们甚至开始节俭。潘点点说:“我没算过总价，只知道买了很多。有时候我们会在宿舍囤一些方便面代替晚餐。有时候我们花太多钱吃饭，我也会卖一些谷子。”

在社交平台上，很多人表示，在跟风和热情消费的背后，他们不仅长期厌倦了为自己喜欢的IP“买买买”的快感。“吃谷焦虑”和“摆脱吃谷焦虑”一度成为谷圈的热门话题。

最近，潘点点和程潇决定做一些改变。潘点点说:“我父母的收入不是很高，但是他们会支持我买我喜欢的东西。每次从学校回家，他们都会说我又瘦了。我不想吃东西吗？所以，我现在想吃吗？我已经戒掉了直播间的谷物，每个月控制谷物的成本不超过200元。”

小城镇年轻人投资30万元，成为谷子店店主

有些人为了吃谷囤方便面，也有人开了一家谷子店。

林川出生在湖南省县城，从小就对动画感兴趣，但经济能力有限。吃谷子对林川来说是一件非常困难的事情。“毕业前，我很尴尬。我每天只有5元的早餐费。当时谷子里最便宜的酒吧(勋章)至少要花我两天的早餐费。”

2022年夏天，刚高中毕业的林川，为了有“余钱”买谷，独自从湖南到深圳工作。“大学开学的时候，我在深圳湾做了两个月的物业。通俗点就是当保安。”

当时林川拿着刚到的6000元工资，转身花了三分之一，买了《紫罗兰永恒花园》、金邮票、透卡等周边商品。林川说，这是他第一次真正吃谷物。

同年9月，一次偶然的机会，林川突然发现自己400元买的卡在二手交易平台价格飙升至600元。林川做了一个决定，“不到三个月就能赚200元。我卖了其中一张卡。”

这次交易，也让林川捕捉到了谷圈的热度。而且在接下来的一年里，转卖市场突然爆红，价格上涨的故事依次上演。

谷圈热度飙升，林川多次尝到高抛低吸的好处。梦想实现“吃谷自由”的林川，开始在吃谷这件事上加入投资思维。他不再完全按照自己的个人爱好吃谷，而是试图押下更多热门的IP和涨价前景的谷子。

“吃谷子不能光靠工作。”林川说:“我开始从很多方面了解一部动画片的谷子是否值得入手。IP是否受欢迎，谷子是否稀缺，都会影响其在二手市场的价格。在播出的戏剧中，流量更大。但是价格波动会更大。如果你赌赢了，你会麻木的。”

今天，林川花120元预定的《紫罗兰永恒花园》角色薇尔莉特纪念币于2022年9月上涨至500元。

根据前瞻产业研究院的数据，从2016年到2023年，中国二次元周边衍生品的市场规模从53亿元增长到1023亿元。2023年下半年，在父母的支持下，林川在闲鱼和拼多多开了两家谷子店，主要销售手工商品。

林川赶上了好时机，网上谷子店的生意如火如荼。根据《2025闲鱼谷趋势报告》，2024年平台谷子成交额同比增长105%；国产IP谷子在2025年第一季度的闲鱼交易量是日本谷子的1.2倍。

林川的谷子店也迎来了2025年新年的爆单。他说：“销售额大约是10万，一个月赚12000。”

仅仅一年多的时间，林川在谷子业务的投资就从最初的15万元扩大到了35万元。据他介绍，两家网店的月销售额约为3万元，但由于市场价格波动较大，利润不稳定，平均净利率约为10%。

现在，林川正在考虑把这个副业变成自己的主业。“我每天都很高兴面对这些谷子。他们给我带来的好处也让我有信心抵抗各种压力。如果我没有赚到钱，我会被家人赶出去工作。本来是副业，现在要做主业了。希望这个行业越来越好。”

然而，他也承认，目前的谷子生意并不是那么容易做的。“几年前，大量资本涌入，很多不知道怎么做的商家盲目开店，最终清仓抛售扰乱了市场。”市场上有一种情况，一个知名IP周边因为资本炒作价格过高，大量抛售暴跌70%。

就像股票市场一样，不懂规律的玩家难逃“收获”。

(根据受访者的要求，本文出现的名称均为化名)

本文来自微信微信官方账号 “时代财经APP”（ID：tf-app），作者：周嘉宝，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com