内娱偶像荒野求生纪：土嗨反击，直播下海，网剧团建设
作者 |LeozZ
那些追偶练习的人怎么也想不到，ONER的七周年会是拜把子画风。
三个成员在关二爷面前结成异姓兄弟，互相鞠躬施礼，互相上香。 在截止日期之前，这个结拜vlog已经获得了125,000个赞，36,000个赞。
纵观ONER抖音主页，正儿八经的男团舞台点赞不过万，玩抽象的，唱土嗨的，扭秧歌的...所有的数据都不错。
这 支曾被嘲讽为“贫民区男团”，如今被网友封为“内娱最后的人偶像”。
在七年之痒的日子里，他们用土味人设煽动下沉市场，用抽象的画风消除了偶像产业的精致，成功扳回了一座城市。
而且同期选秀出身的金子涵、冯若航，却陷入了转型失败的泥潭： 有些人退出，有些人“下海”、在数据泡沫中，有人沦为幽灵。
对了，原来ONER的第四人卜凡呢？
已成为“出家”的道士。
#这篇文章采访了三位相关人士，他们也是「娱乐资本论」2025年访谈第257-259位采访对象
出道就是巅峰，那些“速朽”的顶流爱豆。
吴宣仪是豆子的“偶像化初恋”。
七年前，《创造101》问世，吴宣仪和队友首次亮相，她便记得这个甜美的笑眼女孩。
那时豆子还在高二，偶像化在父母眼中还得归为青春期的叛逆行为，如今她已是一个班级气息浓厚的社会动物。
当她看到路透社的“浪姐6”名单时，她非常激动。
但是在播出的那个星期五，她下班回到出租屋，完成了芒果会员，点了外卖，准备认真欣赏这些年初恋的变化，但是她突然不想面对了。
"她的唱功有了很大的提高，可是，接下来呢？ ”
即使唱同一首歌《我的初恋》，也会唤起很多人的选秀记忆。
可是这几年作为偶像、演员、综艺人，她交出了什么样的成绩单？
不过，被困在“出道即巅峰”魔咒中的内娱爱豆，不只是吴宣仪。
希望继续呈现完美的舞台，但是内娱没有完善的打歌机制，缺乏专属曝光，最大的表演舞台是各大卫视的跨年晚会。
爱腾芒曾经推出过歌曲综艺节目《跳舞的舞台》《朝阳歌曲中心》《100%开麦》，但无一例外都没有形成破圈的人气，只能草草结束。
希望通过综艺节目刷脸，但偶像包袱重，综艺感差，一般不会留下记忆点； 在音综中扮演Vocal的角色，面对完美的歌星也会原形毕露。
段奥娟、李紫婷等火箭少女101成员曾在音综中试图转型，但作品并未爆红。
希望吸收影视剧资源，怎奈前期训练不足，屏幕上五官乱飞，失去舞台妆造的脸型不够上镜。
偶像转型拍戏，要么扑得悄无声息，要么烂得轰轰烈烈，成为哔哩哔哩影视区的团建材料。 。
高不成低不就地搓磨青春，成为大多数内娱爱豆的现状。 。
资金拔苗助长，市场消化不良。
韩国娱乐公司的学员需要经过3-10年的严格训练，淘汰率超过50%，每个艺人投入数百万，才能继续推出EXO。、BTS、SEVENTEEN、TXT、顶级爱豆团队，如aespa。
在YG娱乐经历了4-6年的封闭训练后，女团BLACKPINK的几名成员学习了声乐、舞蹈、多语言和形象管理，并在每月结束时通过淘汰评估出道。
反观内娱，粉丝们等不及“十年磨一剑”，资本也难以忍受长期的投入。。
选 秀当红时，娱乐公司为了占领红利，批量签约业余爱好者稍加培训就投入节目。
乐华娱乐曾经被视为“韩国系统”的代表，但几年前，为了快速攻击市场，运输新鲜偶像血液，学员的训练时间不断缩短，舞台表演也失去了所有的明星气息。 已退出圈子的金子涵，从被发现到以女团NAME成员身份出道，才半年。
选秀停止后，整个内娱行业都陷入了混乱，到目前为止还没有形成统一的打歌平台或权威奖项。
上游造血机制不健全，但下游饱和运输导致消化不良。
放眼娱乐圈，到处都是过时的偶像，演绎着四不像的跨界生存。
由吴磊、赵露思主演的电视剧《星汉灿烂》中，因偶像演员聚集而被戏称为“秀人团建”。
在《创造营2021》出道的限定团INTO1解散后，成员米卡、高卿尘因缺乏作品和舞台支持，转向直播销售商品。
而且曾参加过《偶像练习生》的丁泽仁，在经历了“唯一的姐姐”倒房事件后，选择了直播拆卡主播。
修罗场的转型，被困在泡沫中或“去偶像化”
内娱偶像出道后， 在企业运营方面，很少看到日本、韩国、范爱豆的固粉方式。粉丝只能通过拍摄路透、直播切片、自发维护大粉来维持追爱豆的热情。 。
在经历了出道狂欢、缺乏后续舞台和活动后，粉丝的情绪无法着陆。 。
小X曾经追过限定团NINE PERCENT。
她坦言： 她们成团两年多，合体频率不到10次，追团的过程就像谈了一场网恋。
不过 对她来说，比起没有经验的追星游戏，更糟糕的是要做一个毫无意义的数据女工，为爱豆的流量创造虚假的繁荣。
小X说： 有的偶像看数据很红，其实演唱会根本卖不出去，我的票圈黄牛在偶像身上翻了好几次车。 ”
比起互相亏欠，不愿意面对现实的爱豆，那些很早就撕掉标签的转型者，在表演艺术的道路上走得更聪明。 。
在去年的热播剧《巷子里的人》中，“吴珊珊”的演员诠释了人物从年轻学生到父母的前后变化逻辑。在几个重头戏中，他们结合了经验丰富的关晓彤和蒋欣的戏剧，他们的情感水平正在提高，一点也没有落后。
看完演员表后，观众惊呼： 原来她就是周洁琼！
不但外表与以往的爱豆妆相差甚远，与以前五官乱飞、神游四海的戏剧表演相比，这次周洁琼的演技也有了质的提升。
非典型偶像王菊拒绝迎合“白瘦”的审美，以多元化的形象开拓演员的新赛道，从《创造101》的“黑红”到《爱情很美味》的都市女代言人。
ONER曾经以“潮”组建了一个团体，在经历了成员撤出、后续作品薄弱的出道，也就是巅峰魔咒之后，卸下了偶像包袱，在下沉市场用土嗨的形象扳回了一座城市。
它们的转型逻辑，是以新的标准要求自我，而非“偶像试水”。
这种变化的背后，是行业生态的变革信号。
在表演综艺节目中，张嘉元仍然坚持“偶像特权”， ONER的破局证明：偶像转型成功的本质，就是要暴力撕掉曾经的工业化人设标签。 。
正如《小巷人家》导演在采访中评价周洁琼一样： 他说：“她把自己打破重组，才让角色站起来。 ”
这个行业还在畸形前进，但是观众已经回归理性。
AI绘图by娱乐资本论文
什么是偶像的本质？是资本操纵数据符号，还是文化产业的艺术产品？
或许答案藏在那句韩国练习生训诫中。——您不是明星，而是需要完美打磨的商品。
偶像不需要永生，但是行业需要破茧。
当ONER在土味视频中扭出新生时，当谢可寅用演技获得“演员”称号时…
内娱偶像经济的出路已经明确： 与其在数据泡沫中“续命”，不如在真实的赛道上“再生”。
这个行业真正的困境，从来不是“偶像崩溃”，而是被困在旧模式中的拒绝醒来。
本文来自微信微信官方账号 娱乐资本理论（ID：yulezibenlun），作者：娱子酱团队，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com