天河东路凌晨一点，该去哪儿？
许砺生在 46 那一年，第一次开始质疑自己一生的努力是否值得。
他出生在江西中间的一个小县城。爸爸是小工厂的会计，妈妈是小学老师。从小，他就被传到了一条狭窄的通道:考上好学校，离开这里，去大城市。
为了这条路，他熬过了无数个凌晨的台灯，做了无数的辅助材料。高考那年，他以全县十大理科成绩被华南理工大学录取。
不是顶尖的，但足够了，足以把他推离这片灰色的田野和斑驳的老街。大学毕业后，他进入一家外国公司做工程师。后来跳槽到一家大型互联网公司，最后在天河东路买下了人生第一套小三房。
房贷高得可怕，但在亲戚朋友眼里，他已经是典型的成功人士了。只有他自己知道，一路走来，他只依靠镇上的提问者:努力工作，服从，不敢走错一步。
2025 每年春天，一切都开始放松。突然，大工厂宣布启动“降低成本”重点改革。口号是冠冕堂皇的:“提高组织活力，加强资源配置，激发员工潜能。”
每个人都知道真正的内容——裁员。主要负责标准化测试和文档整理的中层职位，许砺生所在的部门——是第一批“升职”的对象。
企业引进了新的 AI 系统，只需要很少的人来维护。，剩下的日常工作，机器可以快速而良好地工作。一次闭门会议，HR 笑着说：“未来就是 AI 在合作时代，每个人都应该明白公司降低成本的大方向哦。”下面的鸦雀无声。
许砺生握着手中的笔，手掌湿润，却一句话也不敢说。
那一天回到家，他脱下外衣，挂在餐厅的椅背上，微微喘了一口气。
他已经很久没有真正照镜子了。如果你仔细看——那张曾经干净清爽的脸，现在已经松弛暗沉了，肚子撑起了衬衫的下摆，额头两边的头发稀疏而明亮。地中海的弧线就像一条悄悄拉紧的警戒线。提示他，身体早已开始逃离自己的意志。
这些年来，项目接手项目，节点赶上节点。他像一头老牛一样努力加班熬夜，从来不敢真正停下来。直到这一刻，面对餐桌上沉默的气体，我才意识到:自己，的确已经不行了。
餐厅里只剩下餐具轻轻碰撞的声音，角落里的风扇低低地转动着，吹着桌子上几张散落的账单。妻子低下头默默地收拾食物，孩子们埋头吃饭，没有人抬头看他。
许砺生咽下最后一口饭，感觉喉咙又干又苦，胃好像堵了什么东西。就在这寂静压抑得让人喘不过气来的时候，妻子突然张开嘴:”“调整？为什么别人没事？你自己做不到吗？”她头也不抬地说完，嘴角甚至带着一丝若有若无的微笑。
许砺生微微一愣，觉得空气中似乎有点隐秘和刺痛。妻子什么也没解释，只是慢慢地咀嚼着饭菜，好像什么也没发生过。“不行”这句话，就像一根细针，从职业尊严到男人最隐秘的自尊。
一方面是工作中的无助感，另一方面是身体上从未说过的疲惫和芥蒂。许砺生握着筷子，手掌微微出汗，胸口闷气，却一句话也没说。餐桌上只有轻轻碰到餐具的声音，还有角落里风扇的低低嗡嗡声。
晚饭后，妻子开始整理残羹冷炙，许砺生无力地靠在沙发上发呆。
厨房里，太太的手机突然响了。她顺手接过，原本平静的语气，很快就变得有些紧张。
“嗯…我明白了…以后我们一定要加强教学…”
“没有，他不是故意的…也许最近压力很大…”
"好的，好的，我们必须与学校合作，谢谢你的提示。"
挂断电话，妻子狠狠地把手机摔在茶几上，水迹溅到桌面上，气氛瞬间就僵住了。
许砺生抬头一看，只想张开嘴，妻子已冷冷地说：“如夷的班主任打来电话，说他最近成绩严重下滑，工作敷衍，态度散漫。重点班竞争激烈，拉后腿的将被换班。"她的声音压得很低，却像刀子一样在人们心中。
"其他老师也说过，现在学生越来越少，学生越来越年轻，她们老师自己都怕丢了饭碗，哪里还能容纳这样拖后腿的学生！"说到最后，妻子的声调不自觉地提高了，带着一种难以控制的焦虑和恐慌。
她盯着许砺生，好像想从他身上找个出风口:“都是你的错，自己的工作也留不住！孩子也不在乎！一屋子废物，整天呆在家里有什么用？”
儿子的门是关着的，里面一片寂静。
许砺生捏着手机，感觉自己好像被打碎了，又被迫拼接起来——每一块碎片，都隐隐作痛。
刚刚准备洗漱，手机又响了一声，是家乡爸爸打来的视频通话。
父亲的脸出现在屏幕上，皱纹更深，声音却依然中气十足：“磨生啊，我弟弟的事你知道吗？他决定年底结婚，可女方那里说，要20万元礼金才能确定。"
“你妈妈最近又犯了腰痛，我的腿也不好，小弟的工作也不稳定，这件事…也许还得你出来帮忙。”
许砺生沉默了一会儿，活生生地挤出一句话：“好吧，我想办法。”电话挂断后，他长时间盯着屏幕发呆。
他知道，家乡的婚姻，不只是两件小事，而是全村的“形象工程”。哪个孩子接亲的场景不体面，之后亲戚邻居就会指手画脚。
彩礼并非讲情，而是讲“排面”。弟弟学历不高，工作也不稳定，这段婚姻来得不易，父母肯定不愿意放手。
他心里清楚地知道，如果不给这二十万，父母在村里的脸就会消失，小弟的婚姻也会变黄。但是如果给的话，他这边的日子真的要崩溃了。他没有告诉爸爸，自己实际上已经被“提升”了，只是还没有收到正式的邮件。
他没有说储蓄卡金额已经见底，连家里的房贷都撑不住了。他放下手机，走进厨房，试图张开嘴:“你父母打电话说你弟弟要结婚了，彩礼在那里...我希望我们能做点什么。”
妻子洗碗的手突然转过头，脸上写满了不可思议的东西。“你疯了吗？你还有脸说‘贡献’这个词吗？你几乎失业了。你告诉他们你没钱吗？你知道我们现在是什么样子吗？！"
她的声音从愤怒变成了喊叫:“他们只是一遍又一遍地张开嘴，看着你诚实，看着我们不敢拒绝！二十万？带头！我告诉你，这样的事情你要敢私下同意，我们就不用过了！"
许砺生低下头，没有说话。
晚上，他失眠了，刷着手机，但脑海里浮现出一个想法:以前，汽车取代了马车，马车夫失业了，但他仍然可以转行开车。现在呢？AI 取代了他这样的职位，却没有给他们留下新的职位。
不是我没有学过技术，也不是我不想转型，而是整个系统根本没有为他们中年人准备“下一站”。他刷着手机，看到一条新闻推送:“未来十年，超过 60% 的岗位会由 AI 替代品，人类需要重新定义自己的价值。
他合上手机，看了很久天花板。突然间，他意识到，我这辈子的大部分技能都是为了提高分数、流程和规范任务而生的。——而且这些，恰恰是 AI 最好、最容易替代的部分。
有一次，他以为自己走出了一个小县城，进入了一个大城市，就能把自己的命运握在手中；现在，他发现命运只是在不同的地方继续上演。
如夷的房间里仍然有微弱的灯光。
很久没出去踢足球了，也很久没真正笑过了。每日放学就是题海，补习，再题海。
他的身体有点虚弱，他的眼睛经常分散，仿佛他总是试图摆脱一种莫名的抑郁。他曾经活泼，现在说话慢，动作慢，甚至“想要”的冲动也在逐渐萎缩。
许砺生走过去，推门，看见孩子躺在桌子上喊着哈欠，一本数学资料翻出一半，题目密密麻麻。
他想说什么，比如鼓励，比如继续坚持，比如为未来努力。但是当你说话的时候，你什么也说不出来。。由于连他自己都不知道，应该把如夷推向哪条已经开始断裂的道路。
许砺生默默关上门，回到阳台。春天的广州，灯火通明，却又湿又冷。远处交错的天际线模糊不清，像一个还没有醒来的梦。他低头看着手机屏幕，时间是凌晨一点一点。
AI 新闻的推送还停留在那条线上：“人类需要重新定义自己的价值。”但是究竟该如何定义呢？谁来定义？要给谁定义？
这几十年来，他想起了自己，一直在“按要求回答”，可现在，题目都没了。
突然间，他感到一种深深的孤独从骨子里浮了上来，不是害怕，而是一种被遗弃的沉默。
他不再年轻，不再需要引导，但是也没有路标。望着夜空，他慢慢地吐出一口气。
"如夷，父亲真不知道答案。"他在心里轻声说道。
(这个故事是虚构的创作，如果有相似的真巧合)
羊记优选
以往推荐
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com