母亲的导航标记从厨房到独库公路发生了变化。

05-03 11:06

只是想出去看看,看看日子里还有没有别的过法。”


在电影《离开的决心》中,女主角随口说的这句话正在悄然成为现实的注脚——阿姨们越来越频繁地出现在穿越山海的主角中。


在这个“五一黄金周”里,有心的人不难看出,在熙熙攘攘的交通中,一些新的面孔出现在方向盘的背后。据统计,仅2025年春节假期,就有30.8%的55岁以上女性在公路上旅行。


一场以方向盘为法杖的旅行革命正在高速公路上悄然上演。握着方向盘的阿姨们,不仅追求风景,更追求生活的另一种可能。


第一批旅行的阿姨们,已经上路了。

中国妈妈的车轮,总是先碾过自己的影子。


和他们一起度过的是幼儿园门口的电动车,市场上吱吱作响的购物篮,凌晨5点扫到辅导班的后视镜。导航中永远只有三个地址:学校、医院和家。


在拿起方向盘之前,陈玉梅多次“旅行”,但大多数时候,她没有权利决定她的旅行。和无数的老年旅游团一样,那些旅游大多看起来都差不多:打卡全国热门旅游景点,“上车睡觉,下车拍照”。


过去,自驾通常属于男性的特权。


根据2021年的数据,中国4.8亿驾照持有人中,有三分之二是男性。在每年数十亿人的公路旅行市场上,男性占据主导地位。


一个以驾校女学员出丑为主要内容的账号,在陈玉梅经常刷的短视频软件上,视频往往有一万多赞。


所以,当50岁的陈玉梅决定去学开车时,她发现一切都很顺利——简直太顺利了。


以前一直觉得自己“学不会”开车的陈玉梅,科目二,科目三…都是“一把”。


自驾的苏敏阿姨,“种完小麦就往南走”的小麦阿姨...随着越来越多女性“在路上”的故事,许多阿姨被鼓励走出家门。


经过五年的驾驶学习,陈玉梅也开始了自己的第一次自驾游。


位于中国西北的甘青大环线陈玉梅的自驾路线。


从黄河旁的兰州出发,一路向西,沿河的道路十分平坦,远处的山峰蜿蜒起伏,空气中有淡淡的泥土香味。


她来到张掖,开了几百公里的高速公路。把车停在观景台上,见证夕阳,把山峰染成胭脂色,比所有导游的解说都更能诠释“丹霞”这个词的奇妙含义。


继续往西,下一站是嘉峪关。在万里长城的尽头,人与土地的碰撞会让坚硬的人呼吸。她为自己加油:只有拆掉心中的“墙”,才能翻过人生的新高峰。


进入青海省,经过高山草甸,气体越来越稀薄,但风景更加开阔。到达青海湖后,陈玉梅坐在岸边,用手机录制了一段视频:湖水在阳光下闪闪发光,远处的牧羊人渴望羊群平静地吃草。在这里,忙碌和苦恼似乎被一阵风吹走了,留下了满满的平静。


在格尔木露营的夜晚,风吹来帐篷狩猎的声音。陈玉梅把手机放在支架上,和女儿视频通话。就连当时最支持她的人,现在也被她的执行力所折服。


在生活中经历过飓风的女人,比任何人都知道如何在生活中换挡。无论是学开车还是开车,这些困难都不值得一提,而不是阻止她走出家门的东西。坐在副驾驶上的唠叨病,换个位置,突然治愈不了自己。


一路上,陈玉梅还遇到了许多和她一样的银发司机。


余华有一部小说叫《十八岁出门远行》,是男人的成人礼。然而,上一代女性有第一次机会远行,直到命运和花甲。


总是有一些挑战,没有写在攻略里。

尽管在外出前做了足够的策略,但是仍然存在许多问题,让陈玉梅始料未及。


例如拥挤。


她在去敦煌的高速公路上停了三个多小时。对于目的地月牙泉、莫高窟的期望,也被焦虑所取代。


行程一旦延误,后续的所有计划都将被打乱。


车流终于又动了,已经是下午了。在周围唯一的酒店里,挤满了刚下高速还没吃饭的乘客,在餐厅外等待的人比在服务区充电的车还多。


等到吃完饭,太阳就要下山了,一天的时间都浪费在路上,后续的所有行程,都需要重新规划。


总是有些尴尬的时刻,让诗歌和远方变得灰头土脸。


对于王红庆阿姨来说,开车最大的困难就是体力。


早上出发的时候,王阿姨信心满满,只是为了多看看高原的壮丽;但是三个小时后,我的腰像针刺一样难以忍受。幸运的是,我在高速服务区遇到了扫码共享按摩椅,花了10元扫码按摩20分钟,稍微缓解了人体的紧张。


但是,这种短暂的舒适并不能完全治愈疲劳,酸痛通常会在下一条路上卷土重来。


选择一个让自己更舒适的时间表,而不是硬,放慢节奏,才是更好的选择。


通常情况下,在漫长的自驾路线上,会经历不同的气候和地理变化。因地制宜的作业,做起来并不容易。


当陈玉梅穿越高原时,由于昼夜温度的悬殊变化,电池电压突然下降。经过一夜的休息和露营,他意识到汽车陷入了无法启动的困境。幸运的是,他挡住了道路,重新上路。从那以后,她学会了在车上准备一副应急电源。


另一个经验是,即使在人车稀缺的路段,行车记录仪也是“平安符”——牛羊经常在西北道路上突然跳出来,川藏线也很难确定车的责任。记录仪图像可以直接锁定证据链,避免与牧民或租车公司陷入支付拉锯战。


在自驾游的所有注意事项中,轮胎的重要性尤为突出。轮胎作为车辆与路面之间唯一的接触点,其性能决定了车辆能否顺利控制、及时刹车、脱险。


开车时,如果轮胎无法承受速度和路况的挑战,高速行驶时很容易爆胎,导致车辆瞬间失控甚至滚动,造成严重的安全隐患;


如果胎面线条太浅或设计不当,雨天很难快速排水,容易出现“水滑”现象(即水膜隔离胎面和地面),瞬间失去制动和转向能力;


轮胎磨损不均匀会降低抓地力和可操作性,长此以往还会损坏悬架系统,增加维护成本;高滚动阻力的劣质轮胎会显著增加油耗,降低续航里程。


穿越不同路况的长途自驾,对轮胎的挑战远远超过短途旅行。


因为轮胎是自驾安全的第一道防线,每一个刹车和湿滑弯道都在考验它的极限。面对复杂的路况和远程损坏,传统轮胎通常会向前看:


通常需要使用更硬、更耐磨的塑料材料来提高耐磨性,但是这样可能会增加滚动阻力,降低燃油经济性;


减少滚动阻力通常需要减少轮胎与地面的摩擦和变形,但是这可能会导致轮胎在湿滑路面上的抓地力下降;


为了提高防湿性能,需要增加轮胎与地面的摩擦力,这通常会增加滚动阻力,导致燃油消耗增加…


所以,在轮胎行业中,抗湿滑性、耐磨性和滚动阻力一直被称为“魔鬼三角”,难以兼顾。


幸运的是,革命性的变化已经发生。


液态黄金技术,到底改变了什么?

传统的轮胎生产技术——干式混炼,已有100多年的历史,技术非常成熟,但总是存在能耗高、渗透性差等问题。


赛轮的液体黄金轮胎在湿法混炼领域取得了革命性的技术突破。与传统轮胎生产工艺相比,橡胶与高性能填料和添加剂相结合,具有更好的匹配性和材料渗透性,有效提高了轮胎的抗湿滑性和耐磨性,降低了滚动阻力,克服了“魔鬼三角”问题。



无数使用赛轮液体黄金轮胎的自驾者,从高速、省道到荒野中的碎石路,都分享过类似的经历:


雨后柏油路不再“开快车就起烟”,丘壑凹坑便不再让方向盘左右发抖;


早上跋山涉水时,轮胎图案中的排水速度很快,轮胎和储水间的薄薄水膜瞬间被排出,不用担心“滑水”带来的心跳漏拍。


碎石、荒土、砾石都曾想过“试探”轮胎防线,但每一圈都被牢牢“驯服”。


路上飞溅的石屑曾经是远程越野者最担心的“暗箭”,现在只留下划痕。得益于高耐磨外壁的加固,液体黄金轮胎的耐磨性大大提高,可以有效抵抗划痕和划痕,延长使用寿命。汽车不会轻易在偏远的荒野中爆胎或陷入汽车。


长途旅行的疲劳,最怕的是看不见回家的焦虑。油表指针,电车续航次数,是长途旅行最重要的安全来源。


赛轮液体黄金轮胎可以减少10%左右的滚动阻力。与普通轮胎相比,同一线路下的油轮可以节省燃油,电车可以提高续航能力。对于需要跨省甚至跨区的自驾玩家来说,这意味着少停一次给油或者少充电,让行程更加安全舒适。


由于轮胎是车辆与万里疆程之间唯一的“桥梁”,任何一点性能上的不足都会使一路的风景和情感嘎然而止。


在无数次的刹车和离合器下,在无数复杂路况的挑战中,赛轮轮胎不再是广告中空洞的名字,而是成千上万司机在旅途中共同证实的“安全感”和“安心感”。


再好的技术,也只有在方向盘的反馈中才算完成使命。


方向盘的重量不应该被猝不及防的爆胎、隐藏水坑的偏差或无声的漏气消除。赛轮的使命是让勇敢踏上旅程的人每次踩油门都充满信心;让每一公里都配得上他们迟到的勇气。


本文来自微信微信官方账号 《凤凰周刊》(ID:phoenixweekly),作者:王动,36氪经授权发布。


本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com