全世界抵抗长剧疲劳

进入Q2长视频上传季，第一次，最受关注的不再是片单储备，而是各家对内容策略的重组，以及对剧集长度的最新判断。

在4月23日的2025爱奇艺世界大会上，高管们一边提出“短视频是2025内容领域唯一的关键词”，一边肯定“长视频是战略核心，微剧是增量业务”，一边承认长剧处于“转型阵痛期”，剧集和时长的缩短势在必行。

自去年10集迷你剧《新生》以来，优酷一直在为自己的“限制令”铺平道路。随着整个行业缺乏黄金和粮食，这种调整更加自发和自觉。数据显示，2024年播出剧集和备案剧的平均剧都下降到了28集左右。

这一长度争论白热化的特殊阶段，长剧变短已成定局，问题是如何改变？如果说横屏短剧是长剧短剧的权宜之计，那么迷你剧(只缩短剧集，单集可能会延长)就是大家从《纸牌屋》时期就提出要发展的进化结局，现在全面提上日程。

然而，在国剧首先“迷你化”的悬疑跑道上，精制炮灰已经躺在了一个高开低走的地方。可以看出，迷你剧并不像收缩剧集和压制内容那么简单。

在这方面，海外长剧显然是比当地短剧更合适的参考目标。10集以下的短小精悍是英剧和日剧的传统项目。在流媒体的推动下，近年来美剧和韩剧的主流剧从20集变成了10集左右。

特别是今年春天，正值海外剧高分大丰收。海外员工如何适应短视频时代，维护长剧的性格？英国、美国、日本和韩国各有开拓性和共性。

全面沉浸在创新感受中

和国产剧一起看海外剧，很难不认为前者更“抓人”。这种“抓人”往往不一定来自主题故事，而是来自信息密度。要么叙事简洁，剪辑紧凑，要么台词快，画面细节多。

而且这种“捉人”的关键，在硬糖君看来，就是沉浸感。创作者通过信息轰炸创造沉浸式体验，促使观众将剧中的世界与人物联系起来。

原因也很明显。目前挖影视角的新娱乐方式太多了，一万种观众在看电影的过程中可能会分心。这样，一个选择就是迎合，最终迎合就是竖屏短剧。沉浸是另一种选择。通过创新的视听体验在游戏中“加码”，观众不得不抛开手机，连贯消费长内容。

最近最能体现这一点的是英剧《混沌少年时代》。通过剧集中罕见的整集，创作者讲述了一个少年犯罪的故事，创造了一种独特的看剧感觉。

另一方面，与常规剧作给出的第三视角不同，一镜究竟是在即时发生的事件中为观众留下一席之地。因为这种未知感，即使没有明确的线索，观众也很难懈怠，甚至会主动关注那些未经景别和剪辑选择放大的冗杂信息。

另一方面，这个角度让观众更能与剧中人物同步共情——第一集就像Jamie一家一大早被拉到派出所一样，第二集就像学校里的污秽警察一样窒息，第三集就像心理学家一样，因为面对Jamie换脸而感到恐惧。

类似于美剧《匹兹堡医疗一线》和《白宫杀人事件》。前者以24小时的形式展示了公立医院急诊科的一天，后者围绕繁忙的国宴杀人事件展开。前者类似于《混沌少年时代》，多采用手持和长镜头，声音效果真实。后者剪辑耀眼，穿插了三个时空:杀人前、杀人后、听证会。

两部剧的共同特点是一口气抛出了很多人物和细节，挑战了观众的大脑容量，迫使观众投入更多的注意力。它的落点不是炫耀自己的技能，而是模拟急诊医护人员被迫多次运行，不断迎接突发事件的精神面貌，或者模拟侦探一路吸收整合线索，判断真假寻找真相的头脑过程。

相比之下，韩剧的创新并没有那么外在。以犯罪为主题的《恶缘》玩的不是长镜头或剪辑，而是环环相扣的非线性叙事。观众应该在自己的脑海中完成拼图，在一系列巧合的黑色幽默下欣赏天道的轮回和不愉快的报应。

豆瓣的评分超越了《请回答1988》《苦尽柑来见你》，也体现了更多流媒体时代的印记。比如剧集缩短到16集，叙事不再是典型的时代剧。与许多国产时代剧相比，这种创新更加明显。

一方面，也是一个三代人的故事，不是按时间直白叙述，而是多线叙事，剧中插入闪回的思路不是第三视角，而是主题性的、意识流的。比如爱纯和亡母之间的几次对话分散在剧中，分几段呈现出来。在老两口的帮助下，亡母也会先埋下伏笔，这样才能实现最大的情感冲击。

但是在剧情之外，或者说是为了配合剧情的构思，这部剧并不急于让老戏骨上线，而是用IU和朴宝剑(四舍五入也算是别人的流量偶像)直到第三个宝宝出生，年轻观众以一种非常直观的方式，以全新的心态消费年代剧：从不痛不痒地看“过去的事”，到发现“他们当时就像我一样年轻害怕”，然后对上一代产生更深的共情。

选择题目干货，更好奇，更现在

与微短剧相比，更衬出长剧是一种高成本的娱乐消费。——会员付费，以及追剧付出的注意力、脑力和时间成本，都变得越来越讨厌。因此，为了让观众觉得“值得”，长剧需要拿出更多的干货。

但是，人类对讲故事破解得太早，网络时代的观众再次阅读千帆，还有哪些故事充满了“干货”？

满足观众猎奇心理的揭秘内容是一种干货，被今年的美剧玩得很熟练。《白宫谋杀案》除了揭露白宫的内部结构，保持其运行的各种岗位外，还揭示了白宫的内部结构。《匹兹堡医疗前线》带观众一窥急救室的各种世界，触及急救室乃至整个医疗系统的规则和潜规则。

还有很多新剧《电影厂风云》，由大咖实名主演，揭示了好莱坞电影产业，让观众了解项目建设过程中的各种飞蛾，新时期对旧产业的考验等等。

现在的性是另一种干货，或者更大更全面的干货。今年的两部网络名人英剧《混沌少年时代》和《道格拉斯被取消》都受到了当前话题的尖锐赞扬。

关于青少年犯罪这一传统选题，《混沌少年时代》并不归功于人格缺陷或家庭不幸，而是指互联网如何加速童年的逝去，给家庭和学校的教育带来前所未有的挑战。，在现实中点名incel人群，以及网络名人的代表性言论。

《道格拉斯被取消》中的“撤销”源于欧美当今的撤销文化(约等于我们的抵制)。通过一场著名的嘴塌房事件，我们讨论了女权运动的实现和尚未实现。

比如女权为职场性骚扰的两个男性角色提供了勾搭猎物的新词。网友对厌女笑话的敏感只让名嘴觉得麻烦，却没有反思自己后悔的态度。正是这种懒惰让他成为职场性骚扰的隐性伙伴，也是女主人最终选择的复仇目标。

与英美剧相比，日韩剧目前的性格更加委婉，就是用经典类型来回答当下，表达当下。换句话说，旧类型是用现在的性来翻新的。

在爱奇艺世界大会上，让王晓晖感叹“所有内容都可以从女性的角度重复”的是韩剧《苦尽柑来见你》，这也让这部剧在年代剧谱系中脱颖而出。这部剧并没有横向展开多个家庭群体形象，而是与“外婆光礼——母亲爱纯洁——女儿金明”的三代传承垂直紧密联系在一起。相比之下，对男性角色和历史事件的展示都充满了抑制。

更为重要的是，这部剧也顺应了当前女性觉醒的浪潮，并没有使人物完全受到时代的限制。东亚时代剧容易推崇勤劳隐忍，虽然《苦尽柑来》中的人物也受到了生活的折磨，但整部剧都称赞他们几代人的掀桌斗争，以及让下一代比我们活得更好的决心。这是一部年代剧，但没有死亡。

在韩剧中，女性逐渐成为其他类型剧的主角。比如最近的《疯狂的医生》就是一个疯狂的天才女主角，电影皇帝搭配90朵花，描绘了一个没有训练痕迹的疯狂女主角。

超越韩剧类型，日剧在这里玩的就是反类型。解构再生主题后，神剧《重启人生》的编剧今年带来了解构科幻题材的热点。镇上聚集了外星人、未来的人和超能力的人，反映了普通日常生活的美好，所有宏大的叙事都丢在了一边。

漫改爽剧《幸福伽菜子的幸福杀手生活》借用了犯罪动作类型和真实玩法，但实际上充满了讽刺。女主人年纪轻轻就被压榨离开了工作岗位。转行杀手后，她充分发挥了自己的特长，延长了自己的生活。杀手公司比严肃行业更个性化，待遇良心，才华横溢。

长片凝聚共识

目前，随着短剧的普及，长剧面临的问题不仅仅是方法论的失败，更是一场危机。只有明确自己的价值，长剧才能重建环城河，不必盲目与短剧作斗争。

长片和短片的区别不仅仅是长片和短片，更是公共和私密。通过手机私下观看短剧，主要推广一个精准的梦想:男人看宫殿，女人看雄性竞争，婆婆看坏媳妇被手，儿媳看婆婆被打脸...每个人都很酷。

然而，长剧长期通过电视播放，即使流媒体制作，也大多被投放到大屏幕上。它应该扮演拆解问题、促进讨论、消除撕裂、创造共识的角色。这也是沉浸式体验与当前话题相结合的效果。

《混沌少年时代》《道格拉斯被取消》等。已经实现了前者。他们都切片分析了某些特定的社会现象，并邀请观众重新审视和思考，而不是擅自给出解决方案。

与新闻或纪实电影相比，影视的优势在于故事中的元素更可控，表达更清晰。《道格拉斯》充分展现了女主人在职场中遇到的性骚扰，以及如何让她的信仰崩溃，进而“变坏”，充分解释了为什么隐藏的伙伴也难辞其咎。

另一方面，沉浸在体验中，让人感同身受。无论是《道格拉斯》中的长时间对话，还是《混沌》的整集，观众都体验到了当事人的压抑、不适、窒息和冲击，理念传递更加有力。

“苦尽柑来”是一种罕见的做法——消除撕裂，创造共识。无论是保守主义还是“时代科幻”，都没有迎合当下性别对立或逃离出身家庭的论调，或者让配角像国产剧一样背负话题kpi，对于代际关系、婆媳关系的塑造都是“反常识”，没有人被妖魔化:

父母能力有限，但他们已经尽职尽责地支持孩子。据说重男轻女，但奶奶会拿出积蓄给爱纯买船；婆媳纠缠不清，会有矛盾和争吵，但也会互相支持；爱纯的继母打破了她生活的平衡，但两人成为母亲后，都实现了调解...

一句话，“苦尽柑来”就是在具体的故事中讲人情，而不是在虚无的概念上讲正确，这样才能打动世界上每一个文化背景的观众。这种戏剧，给人面对现实生活的勇气，而不仅仅是情感宣泄或怀旧逃避。

在爱奇艺世界大会上，王晓晖用“生命的陪伴”和“生命的意义”来描述短剧和长剧的角色。具有时效性优势的短剧迅速反馈当代巨变，而长剧更重要的是表达人类不变的生命意义，一个负责“简单的凉爽”，一个负责“复杂的痛苦”。

事实也是如此。在短剧接过爽的时候，长剧一定要在深刻和回味、痛苦和希望上多下功夫，把它变成长剧的性格。

本文来自微信微信官方账号 “娱乐硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：顾韩，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com