勇敢、坚韧、重启,八位女性在马尔克斯书中生动地描述自己。

03-15 09:53

这里有八个女人的故事,有些你一定听过,有些你可能不熟悉。他们都改编自诺贝尔文学获得者加西亚。 · 马尔克斯的作品。


从《百年孤独》到《霍乱时期的爱情》,从《我们八月见》到《指责坐着的人的爱情》,文学大师马尔克斯塑造了一个又一个深受人们喜爱的女性角色。他们逃离了家庭的束缚,摆脱了婚姻的监狱。他们勇敢地跟随命运的指引,迎接自己的理解时刻。他们是母亲、妻子、女儿和生动的自己。


请听听他们的故事——


“我的天才女友”


1、蕾梅黛丝 · 布恩迪亚


“百年孤独”


三月份的一个下午


有些问题我从记事起就没有想过。


比如马尔克斯上校不在的时候,阿玛兰妲焦急地想着他。但是当他回来的时候,她不想回应他的想法。我向他们表达了我的爱,阿玛兰妲赶走了我。好吧,让他们走吧。


比如人们说我是最漂亮的女人,让我当嘉年华女王,但是曾祖母命令我用黑色方巾遮住我的外表。既然美是好事,为什么还要隐藏?好吧,让他们走吧。


比如女人一定要穿胸衣和衬衫。天热的时候,他们不能露出大腿排热。他们的头发必须梳成发髻或辫子。他们必须按时吃饭。他们不能用手抓饭,也不能用粪便画小动物。在教堂里,那个穿着绿色丝绒和刺绣马甲的男人,他甚至把闪亮的衣服换成了马都!这种复杂的服装怎么会有我的麻布长衫和秃顶舒适呢?我不明白为什么每个人都会私下期待我和这样一个愚蠢的男人擦出感情,每天看着他一件一件地穿衣服就够了。他只是看了我一眼,一夜之间带着乐队来吵我睡觉,算了,还好我十一点才起来,随他去吧。


例如,爱和恨是世界上最愚蠢的东西。警卫说,因为他爱我,他感到非常不舒服。他很傻,好像我是绞肠痧。屋顶上的男人看着我洗澡,让我嫁给他。他太傻了,浪费了一个小时看着一个女人洗澡。阿玛兰妲经常在经过一栋破房子时和我谈论住在里面的女人。她总是怨恨地谈论对方的担忧。我不明白为什么这些事情会让她死去,也不原谅。让他们走吧。


比如曾祖母总是对我说“男人比你想象的要求更多”,这样我就可以学会做饭、扫地、纠正懒惰的习惯。在这种情况下,为什么要和男人住在一起?


举例来说,痴迷于我的男人会说我杀了他们,阿玛兰妲说我脑子有问题,费尔南达说我这样的傻瓜活得太久了。


3月的这个下午,当我晾床单的时候,我发现这些可怜的人没救了。我用微风告别了他们,和闪亮的床单一起消失了。我从来没有这么好过。


2、乌尔苏拉 · 伊瓜兰


寻找与文明相连的道路


什么事?你想听我年轻时离开马孔多,发现外面的世界的故事吗?孩子,真的很遗憾你能记住这一点。这么多年过去了,从来没有人感谢过我这件事。


那次旅行本来是出去找何塞的。 · 阿尔卡蒂奥,他不想念爹娘的善良,甚至和吉卜赛人一起跑了。只有一个晚上,我不知道他是怎么走了这么远的。如果真的要说的话,我家倒霉是从认识吉卜赛人开始的,但是就不提了。


我已经走了大约五个月了。我知道孩子一时半会儿不会回来了。他有自己的路要走。但我不是一无所获。我真的找到了通往外面的路。


当时马孔多只是看起来有点家,居民也逐渐增多,但我们对周围的世界一无所知。老何塞沮丧地大喊:“马孔多被水包围!”我不相信这种邪恶。我们一开始甚至走过了这么难的迁移之路,现在出去探索新的道路也没什么不好。


我想知道,老何塞一定很惭愧。我还清楚地记得,回家那天,我特意摆出一副轻松自然的样子,只是为了刺激他——看,我们女人自己做,还是比你们男人强百倍。你应该开始习惯我们轻松的胜利回来的姿态。


听说之后,他还带人去找孩子,才找了三天就放弃了!不是他身上掉下来的肉,而是他似乎没有心疼...他是一个心里想象的人,脚踏实地的不做任何事情。我这辈子都看不到别人这样,所以我尽力把我的后代引向正确的道路。愿上帝宽容,布恩迪亚一家太疯狂了。


那么,这些事情已经过去太久了,现在我还有别的事情要操心,你也看到了,在这个家里根本就不能过一天安生。


再见,再见…对了,如果你知道有谁把圣约瑟雕像放在我们这里,请告诉他一定要记得去拿啊…


剧照《百年孤独》


3、桑塔索菲亚 · 德拉 · 彼达


经过一生的努力


父母给我起了个好名字,意思是“慈悲的圣女索菲亚”。我做了一辈子好儿媳妇,好妻子,好母亲,就像他们想要的那样。现在我要收拾东西,该走了。


我有一件正装。我不记得是从哪里来的。可能是我老公送的。他曾经很有威望,但有一些谣言。我不在乎他的钱和地位是怎么来的。我觉得女人不需要在意。


长棉袜是孙女送的。是孙女吗?我带大了太多的孩子,分不清他们的年龄。我带大了活泼的女孩,出国留学。我希望不要像另一个女孩一样,为了爱情的余生,我只能在修道院等死。


脚上的旧鞋是公婆的。她说这个家庭是个疯子。我想起了飞天的女儿和两个葬在错坟墓里的儿子。但是除了接受这一切,我没有办法处理这个家。


还有两三件衣服。也许是佩特拉 · 科特斯送的。我从未见过她。我听说她是我小儿子的爱人。小儿子的妻子一进门就把我当女仆。只有这个爱人总是问我是否缺衣服。


再看看我的床。我一直睡在粮仓地上的垫子上,晚上和老鼠蛇在一起。我从来没有告诉过婆婆,因为她肯定会把床给我。那段日子很乱,不能再给大家添乱了。


我带上门,把手伸进门口,插上门槛。记得前天刚杀死的蚂蚁昨天在家里横行,一天打扫三次的房子还是满是灰尘和蜘蛛网。照顾它们的人一个接一个地死去。我无能为力,只知道该走了。


我的背从此站不起来,我的脚步蹒跚。我有一个比索二十五生太伏。我不知道我的家在哪里。慈悲的圣人索菲亚从来没有想过自己。


4、丽贝卡 · 布恩迪亚


在搬出布恩迪亚老房子之前


我不记得第一次吃土是什么时候了。我还记得乌尔苏拉给我灌的药,还有那顿饭,但是很轻。好好想想。我用皮带抽了一个孩子!


当时他们都以为我是怪胎,把失眠的肆虐归咎于我,但是我能怎么做呢?总之,关于我的疑问很多。我甚至不知道我的生活经历。一两件奇怪的事情算什么?


如果你问我,阿玛兰妲才是真正的怪物。她从来没有真正爱过那个意大利人——也许我自己也没有。那时候我应该给她喂点土,这是治疗痛苦和焦虑最好的药。


我不属于那个家。我应该意识到。他们怜悯我,抚养我,教育我,有时候几乎爱我,但我永远是外国人。是何塞 · 阿尔卡蒂奥让我看到了这一点。我和他同舟共济:他也不属于家庭。他见过的世界要大得多,马孔多的人根本想象不到。


我们明天就要搬进新房子了。有些人说他是我哥哥,我不在乎,他是我的何塞。 · 阿尔卡蒂奥。新房子很安静,我去看了。虽然我们现在连一件像样的家具都拿不出来,但我什么都不需要他。


不知以后是否会一直想念别人。


但我会记得,爸爸和庇拉尔都说过,我一定会幸福的。这句话我愿意相信。


5、埃伦蒂拉


《世界上最美的溺水者》《百年孤独》


最后得到解脱之后


在离开之前,我每天说的最多的话就是“好”。


好吧,奶奶,好吧。好吧。如果一个人在自己家里也像工作一样说话,这辈子也会望而却步。


从14岁开始,我就在家工作,但我没有任何财务自由。打翻烛台,一场大火。奶奶说我毁了她的一切。从那以后,我赚的每一笔钱都归她所有,我不得不努力工作80年或90年。以前从来没有人告诉过我,有时候孩子来到这个世界,不是为了祝福,而是为了偿还上一代的债务。


我似乎把一切都搞砸了。一切都是错的。但是除了“好”,我当时不知道还能说什么。一切都好,但一切都不好。幸运的是,疲劳对眼泪有奇怪的抑制作用,每天都有 70 重复性劳动,有时间哀叹,最终会输给维持呼吸的本能。


有那么一段时间,我觉得自己快累死了,临终时却仿佛看见了一点光。那个叫尤利西斯的男孩说要带我走。不要让我死在沙漠里,那样升上天堂,只会沉入大海。我从来没有见过大海,他说大海只是一片充满水的沙漠。他身上有柑橘的香味,脸上洋溢着调皮温柔的笑容,我喜欢他编造的谎言和真的一样。但我很快就醒了:无论是尤利西斯还是奥雷里亚诺,那些自负懦弱的人总是在不幸的人身上寻求救赎,在黑暗中寻找拥抱。那种温柔伪装得和感情差不多,但不足以逆转命运。


于是我也编了一个漂亮的谎言,诱导他像鲸鱼一样处理奶奶的鼾声和梦想。只有这样,我才能离开。他太天真了,不知道我要走的旅程只能一个人,也不打算看透我在床上和汗水中从男人身上学到的虚荣心和委蛇的卑鄙。现在他把它变成了我崇高的短刀。


事情发生的那天,沙漠里的灰尘蒸发出一片海市蜃楼的幻觉,我知道我不用再听任何声音的呼唤了。于是我转身走向大海。


6、费尔明娜 · 达萨


霍乱时期的爱情


勇敢地拒绝之后


我觉得所谓的离开,不是逃离某个城市或者某个人,而是拒绝用别人的尺度来衡量自己的内心。那一次也是如此。当代笔人玄关拒绝弗洛伦蒂诺时,我是这么想的。


怎样才能如此残酷地让这样的幻觉在自己的心中占据这么长时间?那是我当时对自己最大的疑问。在父亲的指示下,我和他分开了很长一段时间,但是我总是收到他的秘密电报。现在我还是相信那些情话传达的不是虚假的——是的,他在表达他的爱,我完全可以接受和付出同样的爱,但我们爱的是对方最缥缈的幻想。


他叫我“花冠女神”。我不知道这个名字对他来说承载了什么,但是对我来说似乎是一种无关紧要的约束。好好想想,回到卡塔赫纳我是多么的舒服!好久没有逛过这么热闹的市场了,我边买边玩,在人群中穿来穿去,欣赏摊位上每一件物品的核心。我明白代笔人玄关鱼龙混杂,但是那儿的东西多有趣啊!爸爸告诉我,我现在可以自己做决定了。那一天,我第一次明白自己的主人是什么样的经历。生命的钥匙掌握在我自己手中。


可是他呢?分开这么久,他说的第一句话竟然是“这不是花冠女神该来的地方”。


我觉得他多么生疏,多么可怜!那一刻,我明白了,他爱的是花冠女神,而非我。我从不想成为任何一个花冠女神。


现在是时候结束了。我们之间只是一种幻觉。但愿有一天他也能明白这一点。


剧照《霍乱时期的爱情》


7、安娜 · 玛格达莱纳


八月见我们。


终于明白了妈妈的瞬间


我不知道其他女人能忍受多久的婚姻。我只知道,如果我每年八月不登上那个岛,我就要忍受地毯下垃圾的气味一年。是的,夫妻幸福的关键在于控制厌恶,但这和把垃圾藏在地毯下没什么区别。


岛上没有什么奇怪的,只是乙醇、舞会和男人的汗水。嗯,不同的男人。我丈夫不知道这件事,我也没有离婚。你为什么这么惊讶?我只是做了你也想象过的事情。毕竟,当你在悬崖边上,命运就在你手里的时候,你只能选择紧紧抓住它。第一次,就会有第二次。危险的热情让人觉得活着。


只要一次,你就会再次睁开眼睛,审视你的婚姻生活。


第三次从岛上回来后,我问丈夫有多少次对我不忠。他遮遮掩掩的回答让我恶心。多年来,我只有他一个人。那时候我嫁给他的时候,我还年轻,还是个处子。现在衰老越来越快,夕阳逝去的速度总是快于太阳升起。我一直是一个体面的妻子,一个尽职尽责的母亲,我珍惜生命赋予我的一切。但是只有在岛上,我才能做一个短暂却彻底的孤独自由的“人”,明白我已经失去了什么。


事实上,当我第一次登岛时,我是来给我妈妈扫墓的。当我即将去世时,我妈妈坚持要葬在这个岛上。没有人知道为什么。直到最后一次登岛,我才惊讶地发现,我妈妈的坟前已经有一堆花了。守墓人说,每年8月,同一个男人来到这里,给母亲的坟墓铺上了绚烂的花朵,风雨无阻。我又一次觉得自己握住了命运的手——那个人当然不是她的丈夫。


岛屿破旧、寒冷、潮湿,航行将近四个小时,途中没有平静的时刻。然而,如果你从墓地所在的山顶往远处看,你会看到蓝鹭像幽灵一样在平缓的湖面上飞翔,在阳光下像金子一样闪耀。这是唯一让人感到孤独的地方。那一刻,我突然明白了母亲的愿望。


在婚姻中,我们都是反复离婚的女人。在我看来,当母亲决定把自己埋在岛上时,她明白了一切。


剧照《百年孤独》


8、格拉西耶拉


“指责坐着的人爱情”


银婚纪念日前夜


我花了二十五年才明白这不是爱。


在舞会上,我们一见钟情,年轻而贫穷时相爱,我们抵制着各自的亲人,像一对守护着爱情的骑士,直到他妥协。


他向父亲承认了自己的错误,回到了他渴望逃离的家庭。这不像我认识的那个他会做出的选择,但我跟着他。他的母亲从不掩饰她看着我时眼中的蔑视。宏伟的房子似乎总是刺痛我的脚。我以为我别无选择,只能让自己更配得上他,所以我获得了四个博士学位,这让我看起来更配得上他向我展示的全新天地...


我以为那是爱——直到我发现我所有的努力都不能让他多看我一眼,多听我一句话,我才意识到我以为的爱只是一种虚荣。在我们拥有一切的时候,爱情就消失了。他越来越沉默寡言,视我如无物。偶尔有一天我注意到他的不忠,但也只能选择忍受,以冷淡为刀刃的精神迟迟藏身。直到银婚庆典——二十五年前,他承诺把这一天的庆祝活动做成世界上最盛大的庆祝活动,但现在他只是坐在沙发椅上假装看报纸。


好吧,好吧,好吧。


在过去的二十五年里,所有的“算了”都不会再算了,


我要说话。我要破口大骂。我要把话说完。


他仍然没有倾听,自然也听不到我言语间离开的决心,他似乎被火烤着,但是我也不知道一切是怎么发生的。


因为那时我终于离开了。


(本文转载自新经典文化)


本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com