同行的才华太耀眼了,尤瑟纳尔忍不住写长评。
玛格丽特,法国作家 · 尤瑟纳尔,玛格丽特。 · 在法国文坛上,杜拉斯被称为两朵“雏菊”。尤瑟纳尔 16 1951年,长诗《幻想园》崭露头角, 2008年发表的历史小说《哈德良回忆》获得了1968年费米纳文学奖和法兰西大学奖。 另一部2008年出版的代表作《苦炼》再次获得费米纳文学奖。在法兰西学院,她也是第一个被选中的女性。
除了小说,尤瑟纳尔还跨越了文学批评领域。最近上海三联书店出版的《需要验证》是尤瑟纳尔非常重要的一集评论,其中三篇关注现代文学史上的三位巨头塞尔玛。 · 拉格洛夫,康斯坦丁 · 卡瓦菲斯,托马斯 · 曼及其作品。
如书名所示,作者希望讨论过去伟大的作品和重要的时刻,而不会有任何偏见,讨论我们能到达的最远的地方。今年,德国作家托马斯在全球出版业开启了纪念 · 曼诞辰 150 周年之际,从尤瑟纳尔的角度来看,他的作品又会出现怎样的“远方”?
托马斯 · 人文主义和神秘主义(节选)在曼作品中
托马斯 · 曼的作品属于现代经典中非常罕见的一类。这类作品目前还很接近,不是没有争议。相反,它们在各个方面和层面上不断被重新讨论,再次被评估和仔细研究,既可以作为试金石,也可以作为营养物质。这类作品在阅读第五遍的时候仍然让我们印象深刻,其中一个原因与我们第一次阅读时爱上它们的原因不同,甚至相反。当一位法国读者第一次接触《布登勃洛克一家》时,他感受到了异国情调甚至异国风情,因为他逐渐习惯或对德国有了更深入的了解而消退。这些力量造就了这个人,一点一点摧毁了他,因为他暴露了他的档案,暴露了与家庭力量或社会力量搏斗的人的不幸。像《魔山》这样有效地描写一时一地的小说,其创意或当代性不再掩盖杰作的真实无时和宇宙背景;现代读者不再对《死于威尼斯》中曾经令人不安的感官内容感到惊讶,所以他可以完全自由地思考德意志不幸精神创造的最美的死亡寓言之一。
德国意志作品:之所以是德国意志,是因为它以幻觉服务事实的方式;在于对法术智慧的追求,这种智慧的奥秘被低声说出来或者显而易见,一字一句漂浮在一起,仿佛注定要故意尽量不被人发现;在于这些被日耳曼思考的重要实体的存在,精神与地球、母亲、恶魔与死亡,这种死亡比其他地方更加强大和有毒。它神秘地与生命本身和谐相处。有时候还有爱的特点。作品之所以是德意志,在于它稳定的交响乐结构,在于它在半个多世纪后所写的各个部分的对位法特征。但是这个日耳曼面团,就像德意志本身一样,是用国外的酵母发酵的:盛行秘密仪式的希腊,终极启发了《死于威尼斯》的主人公和《魔山》的主人公;犹太思想,以及塔木德或卡巴拉思想,比《圣经》思想更渗透到约瑟的迂回表达中,德国政府当时正在下令消灭犹太人。经常依靠德意志思想的印度教启发了《错误的头》中的超验色情;在《魔山》中,一个命中注定的亚洲借明希尔。 · 皮佩尔科尔恩的口是结结巴巴地讲述的。经常依靠德意志思想的印度教启发了《错误的头》中的超验色情;在《魔山》中,一个命中注定的亚洲借明希尔。 · 皮佩尔科尔恩的嘴被结结巴巴地讲述了。最后,对于典型的德国女性杜姆勒夫人来说,她爱的幽灵是盎格鲁-撒克逊幽灵;对汉斯来说 · 古斯塔夫·卡斯托尔普和 · 冯 · 对阿申巴赫来说,爱情的幽灵就是斯拉夫幽灵。
这种材料变成了一块块,使人们想到了缓慢的地质层,而非精确、有意识的建筑结构。曼细致的现实主义,这种现实主义,通常是德国意志幻象所独有的,充当了讽刺的晶体结构的母液;它也充当了神话和梦境中几乎隐藏在地下的熔流。《死于威尼斯》以慕尼黑郊区漫步的现实主义叙述开始,甚至火车和游轮时间表、剃须工人的聊天和领结的耀眼色彩也不被忽视,挫折和意外被编织成寓言般的亡灵舞蹈;在这种情况下,有一个男人的狂想,它永远不会枯竭,它会燃烧和燃烧,它会秘密地来自一种更古老的象征主义。这个人被自己的末日摧毁了,从这个梦的源泉中吸取了死亡和爱。非常准确地描述了《魔山》 1912 几年前,瑞士德语区的一家疗养院;也是中世纪的一个总论,是对世界之都的讽刺;也是尤利西斯的传说,他在内心深处漂流。他被食人魔和鬼魂摆布,像去一个简单的伊萨卡岛一样,他实现了自己的智慧。
《被骗的女人》向我们展示了这一点 1924 2008年,一个德国女人的特点几乎是荒谬的;这个德国女人也象征着德国;更深层次上,她的病体是癌症螃蟹和欲望螃蟹相互残杀的洞穴。皮佩尔科尔恩可能是盖哈特 · 豪普特曼;与此同时,他也是潘神,他以一种奇怪的方式在恩加丁峡谷的一块岩层中凿出。他,尤其是人与生命的融合,像生命本身一样不定形有力,与瀑布的水神秘相关。作者在人物去世前夕勾勒出他在瀑布前的轮廓。纳夫塔和塞塔姆布里尼是否记录了许多从服装、健康状态、生计到智力爱好和习惯语言的确凿肖像,几乎没有夸张和讽刺?难道他们的存在不就是为了解释我们大多数哲学讨论所包含的傲慢和虚妄吗?在冰河上,我们是否与他们进行了一次荒谬的咖啡馆对话?或相反,它们反映了两个引领世界的原则?这个问题是否是一些巨大的传声筒,利用它们,一个广阔到词句无法表达的问题,所以也就是用一种奇怪的方式说出来?现实主义、讽喻主义和神话相互交融;三者通过不断的流动,不断地回到生命中——它们也是从那里诞生的。
同样的复杂性也引领着曼作品中时间与其直接相关的地方。时代不同,因为大部分作品都沉浸在历史或传说的过去,无论是远是近,而且因为作品是在漫长的一生中写出来的,故事的当代部分本身也是在时间的运动中被驱使从现在滑向过去的。德国在德国的时代,瓦尔松的血脉,德国在威尼斯的时代,德国在《布登勃洛克一家》中的时代,德国在《被骗的女人》和《浮士德博士》中的时代,相隔将近半个世纪,但却是历史上最动荡的半个世纪之一,它们之间的差异与《魏玛绿蒂》中德国的时代相同。即使在曼的作品中,现在也悄悄地进入了历史的范围;对于这位分析变化和过渡的作者来说,在时代变迁的序列中,他现在并不优先;所有的时代,包括我们生活的时代,都在时间的表面同样漂浮。有时候,就像《魔山》结尾出现的约阿希姆的幽灵戴着一个尚未发生的战争头盔,这些过去写的书与未来重叠;布登勃洛克家族的破产比今天描述的更彻底;一种像纳夫塔一样傲慢的绝对信念,然后悲伤地被事实证明存在。在半个世纪的过程中,曼的时间和空间观念逐渐扩大甚至改变,这一过程将他从狭义的现实主义带到了哲学意义上的现实主义。
在城市的社会背景下,《布登勃洛克一家》的不幸被衡量为吕贝克时钟的摆动。汉斯在《魔山》中 · 卡斯托尔普提到的波罗的海浪和沙滩上的沙子暗示着一个纯粹的时间跳动和计算。疗养院躁狂的时间被极其精确地设定为世界史上的一个时刻, 1914 年度对决前,以山峰的地质年代为尺度进行估算。自古以来,《约瑟》中的圣经时间就像水渠一样流淌着人类居住的广阔无边的美索不达米亚平原。《浮士德博士》的主人公在希特勒上台前的最后几年里,以生命为代价获得了无限膨胀的魔鬼般时间,但与可见的日夜变化没有什么不同。历史的瞬间越来越准确地汇聚成一个关于永恒的宇宙概念。
“我爱你,你是一个由水和蛋白质组成的人形,迟早要在坟墓里解体”,汉斯 · 在最奇怪的爱情告白中,卡斯托尔普几乎是克拉芙吉亚。 · 肖夏说道。托马斯 · 曼在这里只用有机化学术语表达了类似于文艺复兴时期重要人文主义神秘学者的观点:人类是宇宙的缩影,宇宙由相同的基质组成,受到相同的规律的控制。他像物质本身一样承受着一系列或完全的变化,通过丰富的毛细作用与整体相连。这种以宇宙为核心的人文主义,与柏拉图或基督教的灵魂、身体、感性世界、精神世界、物质和上帝的二律背叛无关。
所以,就小说家和20世纪的小说家而言,曼的作品中不会有阿道司。 · 赫胥黎式的皈依或拒绝过程,逐渐达到了属于神秘范畴的真实概念,隐藏在人类的失序或混乱中,没有那种审美禁欲主义,使普鲁斯特将对一个不完美的现实世界的关注提升为一种绝对简单的世界幻觉。曼的作品并不把生理性的物品当成不干净,但这种对比在萨特的作品中是一致的,隐含在热门作品中,经常出现在法国的一些文学中。在这类文学中,即使是最纵容的作品也依然奇怪地保持着冉森派的风格。另一方面,平衡、健康、幸福这些简单而安全的概念,对于传统的希腊-拉丁古人文主义来说是极其重要的,但在这种已经到达谷底的人文主义中却消失了。欲望、疾病、死亡和使用一个大胆的谬论——思想本身相当于发酵剂和溶剂对曼来说是炼金术的改变:无论他们愿不愿意,他们都让“由水和蛋白质组成的人形”再次接触到他们最初的环境,也就是宇宙。
本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com




