运河边，在花巷(杜怀超)

多年后，我到达了花巷。准确地说，我到达了姐姐家，她住在河下镇的花巷里，河下古镇紧挨着运河。如果运河是一条古老的藤条，那么河下就是她藤条上的一个水果。

以前我和爸爸一直住在洪泽湖西岸，说起来也算是在运河旁边。里运河水，无非就是黄河、淮河之水，而洪泽湖则是它们的储水湖。当里运河水位较低时，必须依靠洪泽湖进行补水，当水位较高时，多余的水流入洪泽湖。从某种意义上说，靠近洪泽湖，就是靠近运河、洪泽湖水，也就是运河水，我们已经接触到了运河的边缘。因此，运河的水声、光影和远方的帆船在汹涌的水波中倒影。只要我和父亲靠近洪泽湖，俯下身子，就能看到运河帆船众多，南船北马的兴奋与繁华。虽然我们不能走进历史上九省通衢的清江浦，但我们身边的运河桨声和人语从未停止过。

爸爸是个丈夫，少年时独当一面，摆渡，钓鱼。大江大河自然不能去，小河小溪必然会有父亲的身影。那时我们的身份，应该定位为渔夫，以湖为生。因为曾经湖里的鱼比地里的庄稼多，只要人们站在洪泽湖的大堤上，等一会儿，就会有鱼从水面上甩尾巴，跳到河堤上，吓了人一跳，然后就开心了。爸爸一大早起床，首先要做的就是背着鱼篮，提着撒网朝洪泽湖大堤走去。我和姐姐还没有从睡梦中醒来，爸爸早就把装满鲫鱼、昂刺、鲶鱼等鱼的篮子带回家了。妈妈坐在屋檐下，抬头望着父亲在晨光中晾干渔网，手也不闲着，案板上早就杀了一堆鱼。妈妈举着一条大大小小的鲫鱼，对爸爸大喊大叫，你看把鱼子和鱼孙都抓回来了。爸爸有点脸红，说话，渔网洞眼我已经织得很大了，也不知道这些小鱼小虾怎么还会钻进来。捕捉小鱼小虾作为渔夫，是一种行业禁忌和屈辱，这也是所有渔夫都遵守的约定。身为渔夫的妻子，自然知道鱼儿放生的道理。

这是运河通过洪泽湖展示她温暖的一面。小时候，我见证了水灾的疯狂。当时我们住在湖边，房子叫茅草房，也叫庵棚。它是由泥土胚胎、湖中芦苇和岸边的树木混合而成的。这种房子不坚固，风雨交加，到处漏风漏水。它支撑着房子，这样它就不会崩溃。它是站在地上的四根柱子和爸爸宁愿弯曲的脊梁。

我在花巷荒地度过了一段时间。那时候花巷 58 号码已空了。最后一批房客才走不久，下一批房客还没到。碰巧在这段时间里，姐姐把房子留给我暂住。那是原来姐姐的新房子，那时姐姐一家早就搬到了别处。房屋简陋，接地气很好。墙壁四周是石头堆砌的，厚而粗糙，从外面看，大大小小的石头，就像大大小小的补丁。屋顶不高，灰瓦铺在上面，仿佛与地面上的一块石头连成一片，给人一种矮小塌陷的感觉。院门不远处还有一口四季不干的井。早上或晚上，井的边缘总是挤满了人。淘米、洗衣、打水、杀鱼，还有人除了从家里抓一把花生，边吃边和别人聊天什么都没发生。井是古井，水是活水，因为这口井沿着石板路下来，在几块石头的尽头，就是浩浩荡荡的运河。穿过整个城镇烟火的河流，就像有人把一块丝绸披在它的肩膀上，妖娆而多情。

我喜欢这条花巷，包括门匾上的铭牌：花巷 58 号。那时姐姐出嫁，从洪泽湖大堤搬到这儿，一定也被这座诗意斑驳的房子所吸引。石头堆砌的房子，稳重，再大的风雨也不能动摇它，就像憨厚的姐夫一样，姐姐找到了属于她的港湾。房子唯一引人注目的是木格窗，雕刻的立体木制窗花，两只喜鹊。在三几个暗红色和墨水的影响下，房子简单而深邃，仿佛古装剧的场景瞬间出现，心中的美好和诗意一下子打动了姐姐内心的柔软。嗯，就是这样。姐姐指的是她的新房子。更为重要的是，姐姐在转身的那一刻，和我一样，站在院门口，一眼望去了那条玉带般的运河，温顺而迷人的河流。

大家都是在湖边长大的，也可以说都是在运河边长大的。事实上，洪泽湖或河下，都只是运河在漫长的旅途中留下的一个光点，我们都生活在那个明亮的地方。不只是我和姐姐，还有爸爸，妈妈和岸上所有的人。院门开着，就是运河。即便我们并非诗人海子所说的“面向大海”，也同样“春暖花开”。院子里是炊烟，生活，院子外面是运河，远处和无穷无尽的大家。

姐姐把自己的一生都放在这个院子里，自然有她的道理。这是一个里程碑式的变化，从漂泊到落地。即使我们一次又一次地在恐慌和焦虑中度过，我们也从未失去信心和生存的力量。我相信全身晒黑的爸爸，紧握船桨磨出厚厚老茧的大手，在风浪中摇晃时总能安全归来的渔船。这些促使我和姐姐在未来面对生活的大风大浪时，总能从容面对，充满憧憬。另外，在她身边，还有一条熟悉而又陌生的运河，这也是姐姐对自己的新房——三间石屋留下的肯定答案。

生活在河下的姐姐，和镇上的人一样，踩着琵琶般的石头，沿着河流般的街道，一脚一脚地把日子交出去。

之后，我在花巷住了半年。这个原因是姐姐一家搬到了另一个地方，从石屋到宽敞明亮的独栋建筑，留下了空荡荡的房子和寂静的运河。自然，这也和姐姐、姐夫的能力有关。那时候姐夫已经从运河边的一家水泥制品厂买断出来，把水凝固成水泥的日子，还不如跟着河流一起去远方。我想我姐夫也从运河的光影中看透了这个秘密，一个美丽的蜕变，就像一朵自由的浪花融入了滚滚的海浪。当他再次上岸时，他已经有了三两栋两层的小楼和一栋商品房。

那段时间，我经常一个人从院子里出来，走过古井，穿过巷子里森林般的眼睛和身后的窃窃私语，就像一条隐秘的河流，伴随着我。我顾不上理睬，直奔院门口的运河。我喜欢河流的包容、接受和沉默，仿佛它理解我的想法。它把我的倒影投入到波澜中，不出声，不打断，不干涉我的散漫。它只是自顾自地，沿着河流向远方走去。那时候我正处在人生的艰难选择时刻，北进还是南进？或者原地不动。原地不动，虽能生活，抱着小日子万般聊天，却不甘心；而且北进或南进，就得丢掉来之不易的金饭碗。前后空无一人，这是多么令人忧郁的时刻。久居樊笼，难免会失去打破护栏的气魄，从而产生依赖。每日早晨，我斜背背着包，双手插在裤兜里，然后眼睁睁地看着，在大家陌生的眼神中逃离。独自坐在河边，望着远近的拖船发愣。下午，一个人悄悄回来，关上门窗，在床上对着屋顶睁开眼睛。黑暗中的屋顶就像一条黑暗的河流，神秘而浩瀚，同样深不可测。

严格来说，花巷的生活始于下午。在我孤独、烦闷、无人能及的时候，陪伴我的只有花巷，还有古井、运河、花巷里的每一个人。夜深人静的时候，我躺在石屋里，静静地听着门口传递的一切，比如星光、风声、雨声、三两个梦，还有门边的河声。偶尔水滴会从井壁上滴下来，像一粒重金属，砸向夜晚的宁静，从井底发出一声清脆的琴声。而且我，把这琴声当作一个音符，沿着井底潜行，不出一二里，就到了运河。河水在星光洒满水面的午夜翻滚，载着许多不为人知的密语。这条人工河流，我常常把它当作地球上的琴弦。沿途的村庄、城市和人间烟火，只不过是它地面奏鸣曲中的某一章或音符。我忍不住感受到了花巷、河下和所有住在运河边的人。一个庭院和一座古城可以整天面对汹涌、壮丽和广阔的河流，所以它将成为广阔的一部分。而且这个广阔的进出口，就是那座古井。

是啊，古井的下午，就是花巷的下午，河下的下午。古井一声喧嚣，随着一桶水从井底打上，下午的书页就散开了。三三两两的人打开大门，从院子里走出来，聚集在古井里。小男孩，壮年男人，中年妇女都有。话题也是不合逻辑的。过了一会儿，张家的女儿生了一个孩子。西家的男人找到了一个转弯的妻子。听说是船上的。几个月后，他和拖船队一起离开了。谈论最多的话题是他们自己的宝宝。他们互相谈论他们的宝宝出去工作、工作和做生意的各种情况。他们已经很久没有回到河边了。说着说着老人还会情不自禁地偷眼，好像有液体流出。

哭泣？有些人会戳破真相。

没有呢？老头子说，刚才的河水溅到眼睛里。

有意思的是，这种龙门阵，总是让人不那么怀旧。强大的磁场吸引着周围的小商贩。隔壁不远处卖茶叶的老板，在食客来之前，丢下擀面棒，走过来加入胡侃神吹的大部队。他坐在角落里，从怀里拿出一个水烟袋，自己抽了起来。他舒适的外表令人陶醉。而且邻近卖大鼓书的，则踱着官步，大摇大摆地来，嘴里小声哼着拉魂腔，旁若无人。整天坐在门口的纸坊老板，姓李，看起来中年了，忍不住身边热闹起来。他从车间出来，为了不耽误自己的工作，顺势把家伙带到井边，一边戴着红灯笼，一边说着几句话。灯笼，为古井的气场增添了许多喜庆与吉祥。难怪他的灯笼不仅技艺精湛，而且种类繁多，如仙鹤灯、孙猴灯、鲤鱼灯、八仙过海灯、麒麟送子灯、马灯等。如果不是因为地方狭窄，不知道真相的人会认为古井正在这里举办灯会。

我买了两个他家的灯笼，挂在姐姐家的屋檐下。它们是红色的，很长一段时间，就像嵌在石墙里的两个布扣子。我最喜欢的是河灯，赶上节气和新年，或者每天毫无意义地买几个，晚上一个人拿到运河边，点燃河灯，看着它在河里渐渐走开消失。

在花巷短暂居住后，我再也没有回到洪泽湖大堤旁的那个村庄，而是转身北进，从运河石码头一路北上，抵进京城。花巷应该是后来作家徐则臣小说中的花街。他在《花街九故事》中写道:他出生在花街，生长在花街，人在花街，心在花街。这里出走的人和留下的人都是花街的故事。的确，花巷的故事就像运河一样汹涌澎湃，巷口不远处就是吴承恩故居，《西游记》这本神书就是从他的书里出来的。若稍加注意，街头巷尾，你就会看到西游文化已经深深地嵌入其中，石柱、雕塑等建筑，总要包含美猴王。再往前走，还会看到镇淮楼、中国水运博物馆等历史文化建筑，以及周边梁红玉祠、里运河生态文化走廊；这些运河滋养的风景已经成为历史留下的花束，印记着淮安过去水运的发展和城市的繁荣。我曾经站在镇淮楼下，凝视着这座昂然的建筑，被它磅礴浑厚的气势所折服。我也深深体会到了这座城市从洪水到淮水安澜的历史。从中国水运博物馆和运河博物馆，我看到各种木船、帆船和远洋船停留在这里。从这里开始，我沿着运河走向四面八方。原本以为，这里留下的不仅仅是故事、历史、文化，还有一种类似血脉的东西，在天下生长。

即使远离运河，远离花巷，花巷的故事还在继续，我不断地听到家乡、花巷的人和事。当初岸上的小伙伴虎子、宝石、六子、小芳等人也陆续离开了家乡，住在花巷周围。他们有的自己开餐馆当老板，有的在工矿企业工作有稳定的工作，大学毕业后努力学习考上政府部门。当然，越来越多的人从岸边走来。他们围着花巷，围着运河打零工，搬砖，扛沙子，踢三轮，跑外卖，在城市丛林里努力而踏实地生活。

我常常想，这是什么原因呢？是人类的天性，还是运河血液在我们骨子里涌动，注定要漂泊、追逐、远行。每个生活在运河边的人，生命的线条早已烙下了运河滚滚的浪花、帆船和号子。逆流而行或顺河而下。它已成为我或他人的一种生活方式，四处辗转、漂流、暂坐或停留。尽管当初洪泽湖大堤下的庵棚不在，花巷 58 石屋不在，然后它们被游客织成的古雅迷人的老文化街区所取代。那些留在生活中的浪花，湖边爸爸的桨，远嫁的姐姐，花巷，古井，石头码头，河灯，都是永恒的。事实上，我们每一个人都是一条滚滚向前的河流，在追逐和奔跑的过程中，走向更广阔的地方，这不正是河流的秘密吗？

（杜怀超，1978 2008年出生，江苏省作家协会签约作家，现在在江苏省徐州市文联工作。有很多作品，比如《苍耳:消失或再现》、《大地书页》、《大地散曲》等。获得紫金山文学奖、三毛散文奖、老舍散文奖、林语堂散文奖、孙犁散文奖等。)

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com