妇女电影启示录 让我们建立有趣的新游戏。

春江温暖，三月与女性有关。一个有利于女性的时代正在开始，“他们”开始的新游戏正在开始。我们正在通过电影媒体看到一些闪亮的女性。

新游戏的第一个原则:享受快乐。第二:独立配得上。第三:接受缺陷。第四:进行时态。第五:创造共享。第六，你总是有建立新游戏的自由。

坠落的审判

剧照《好东西》

剧照《离开的决心》

剧照《好东西》

看到女人之间的友谊

"我陪着你。我们建立一个新游戏。"-小叶

用什么来赞美《好东西》的欢乐与治愈？不是什么好东西。与疫情时空寂静的上海街道相比，邵艺辉的第一部电影《爱情神话》就像漂浮在空中的美味提拉米苏，李小姐(马伊琍)、上海的三个女人，格瑞亚(倪虹洁)和蓓蓓(吴越)，围绕着老白(徐峥)，有点儿。 艺术家进行。疫情过后，人们突然意识到，就像老乌(周野芒)在《爱情神话》中突然去世带来的警醒一样，沉迷于一点点纠结的轻浮生活突然有了分量。李小姐试探老白约会，人物的反抗和反思仅限于此。

《好东西》是一部在世俗世界中打滚的轻喜剧，有很多搞笑的电影，但这种适当的放松却极度缺乏。根据邵艺辉最初的想法，一条完整的故事线集中在小叶(钟楚曦)身上，美丽、不自信、嗜酒、看似迷茫的爱情大脑，也许最能洞察人心。她有两次出乎意料。有一次，她和胡医生约会。面对对方“人渣”的坦白，她突然“冒充”了王铁梅(宋佳)的生活，谎称自己是单亲妈妈，想出轨又酷。比起胡医生，她看起来更酷，当然也更荒谬。相反，这种灵机一动恰恰是女人不自觉地向她致敬，“我像她”，甚至“我是她”。

这种“成为你”的关系发生在贾樟柯的《江湖子女》中。巧巧(赵涛)对斌哥(廖凡)说：我不是江湖人。新中国没有黑势力。如斌哥在闹市区的街道上被小混混打死，巧巧鸣枪相救，并为他承担了私人枪支的重罪。自我保护出来的斌哥落魄异乡，出狱后的巧巧则万里寻找。逃不掉的斌哥却说，我已经不是江湖人了。当他残疾返乡时，没有人提问。只有一两个以前的兄弟巧妙地在棋牌室接受他，照顾他。出于自尊，她一时无法接受他的善良。斌哥感到沮丧，悄然离去，徒留巧巧一人飘忽天地。她理想地跟着恋人走江湖，双宿双飞，现在恋人和江湖都像尘埃一样随风而逝。那是两个骄傲而单纯的边缘人的心事。 缺乏爱和安全感的小叶也想在危险的两性关系中找到片刻的安慰。观众一眼就看穿了这种关系的危害和危险，但他们可以接受并非常接受。其实观众接受的是背后的暗示:首当其冲地从婚姻、爱情、所有联系的清晰认知中恢复自我认知，当然是对人体的认知。小叶子的飘忽正是一种确认的尝试。影片中最感人的就是小叶这个角色，她经历了两次“觉醒”，一次是对渣男，一次是对铁梅。

里面所有的男人都受过女权主义的训练，观众一眼就能看出不可能，但他们可以接受和接受。想象一下男女之间无害和平的新平衡关系，既愉快又美好。从体验上来说，转让现有红利并不是一种全新的红利。

在超市购物一段时间后，小叶和王铁梅达成了确认主体权利的共识。男人被直接评价为“污垢”、“鬼东西”和“什么东西”。即便如此，他们也需要他们，但他们在课间变成了十分钟，这是可以选择的，而他们是选择的主体。

共识是友谊的基础，友谊也可以是永恒的女性主题，超越不稳定和不纯粹的性。这种冷漠而亲密的友谊在以前的叙事中从未被看到。想象一下《甄嬛传》。最好把这种雌性竞争游戏永远无法挽回。看完电影，观众会马上和闺蜜分享，两个朋友一起刷两遍。

导出观点成为首要任务，场景简单，人物工具化，故事碎片化。即便如此，对于观众来说，大屏幕人物的语言，点到为止，善于控制界限感，依然让人感受到久违的尊重，无数的桥段都被戳中了烦恼，表达了自己的感受，让人哭笑不得。

放弃对终极价值的质疑，放弃宏大的叙事，放弃阴谋诡计和幻想悬疑，想象现实，让现实变得有趣，在餐桌前滔滔不绝地说话。这不可能吗？没有生命，很容易互相帮助。这样的友谊同样有价值。

邵艺辉刷完了伍迪·艾伦的50多部电影，她不遗余力地向同乡贾樟柯和山西致敬。虚构的真实感，中外的拼贴感，上海和纽约的捆绑感，只有语言才能做到最舒服，而不是人物、非故事、非场景。所以《好东西》更像是一部脱口秀，要知道脱口秀的及时性可以和写作追求的永恒相媲美。因此，邵艺辉完美地完成了伍迪·艾伦的空降，并有了良好的对接。要知道伍迪·艾伦也说过脱口秀。这样就不难理解为什么邵艺辉对剧本的台词如此苛刻，要求演员不要加减一字一词。的确，徐峥曾经在《爱情神话》中有一句台词可以自由发挥，这让她很纠结，而正是那句话让我听到了它的随意性和边界感的缺失。邵艺辉对台词、风格、界限都有惊人的控制力。

经常被提及的“厨具交响曲”，是一部真正属于电影的神笔，但只是细节。是宋佳和钟楚曦携手穿越人生飓风的对手戏，而不是脱口秀。

在那里，小叶因为避免喝太多安眠药而摔断了脚踝。在这里遭受网络暴力的王铁梅，心如死灰，泪流满面，很少放弃自己。她习惯性地认为小叶会用反驳来安慰自己，称赞她“你做得很好”。没想到，年轻人不再这样看待问题:“我不能再夸你的家人了。怎样才能算好，裁判是谁啊？”如年轻人不能体验到“好”，就不能说服自己咬钩。王铁梅说，这款游戏的规则并非如此。他说：“那我们就不玩他们的游戏了。”“你也许可以，但是我不能。”“你也可以，我会陪你的。“眼角有皱纹，脸颊有斑点，眼睛红血丝，眼睛红红的，鼻子张开的，“对不起”后紧紧拥抱，表演层层推进，尴尬。既是女人之间的友谊，又是母女之间的模拟对话。精彩的表演使人物活了下来，而不仅仅是导出观点的工具。

当小叶发现自己“覆盖”了自己的强者王铁梅，经验丰富的王铁梅，以犀利的观点压倒了所有人的王铁梅，却是“男女都一样”的“完美”受害者，然后向他们提供精神支持。里面没有人是没有瑕疵的，也没有人真的和别人没有联系。

这种充满活力的女性友谊一下子解构了意大利作家埃莱娜·费兰特在《天才女友》中惊心动魄的传奇特征，“无休止的剪裁，无理取闹”。贴心的地方只需要一条轻盈的清流，反映了人与人之间应有的平等和关怀。小叶之口声称的“新游戏”是为新生代的孩子设计的。

先是有朋友介绍了这部电影，然后不断有人夸我。我也完成了两三次刷子。我仔细听了播客对邵艺辉的采访。她的坦率、生动、体贴和放松与电影如此一致。

剧照《坠落的审判》

母亲受到孩子的审判和保护

"当你看着我时，我知道你在评判我。"-桑德拉

文心在北电大师班学了一年电影制作。作为一名法语学生，她出人意料地对电影《坠落的审判》评价不高:“一种熟悉的语气，我一下子就知道它的结局会是什么样子。”

坠落的审判直译为“坠落的分析”。影片一开始就与《好东西》完全相反，让观众感到极度不舒服。"你的书中对孩子意外的描述让读者感到有些不舒服，因为我们知道这是你的经历，你认为写作只能基于个人经历吗？”接受采访的美女学生佐伊(卡米莉·拉瑟福德饰)向作家桑德拉(桑德拉·惠勒饰)提出了问题。器乐版50美分音乐响起，喧闹喧闹，循环播放。镜头面部特写反复切换到受访者和受访者之间，尴尬、愤怒、掩饰、无助、暧昧、猜测、质疑。这次采访必须草草结束。故意捣乱的丈夫并没有出现，而是用这种方式来宣告自己的存在。视力障碍的儿子丹尼尔给导盲犬洗澡，出门。过了一会儿，敏感的小狗率先冲回家，然后丹尼尔摸索着，抽泣着，惊呼着母亲，塞缪尔(塞缪尔·泰斯)倒在了门前的血泊中。警察半小时后赶到。现场三个难以解释的飞溅血渍促使桑德拉被列为谋杀嫌疑人。

起初桑德拉的冷静仍然让人觉得不可能，但是她一开口就说：“开音乐高声惹恼我”，律师立刻提醒她。桑德拉立即自由地改变了叙事方式。这一刻，语言的遮蔽出现了。对一位作家来说，语言本来就是她的优点，在这里似乎暗示着她说话不可信。当律师朋友(斯万·阿劳德)受到欢迎时，她不但没有哭，而是不自觉地踏上了丈夫血泊形成的薄薄的雪圈。对塞缪尔的公开失礼，她真的什么也没做吗？外表略显柔弱的律师朋友在自己做饭吃饭。桑德拉表示悲痛，安慰孩子都有点生硬。桑德拉的行为，挑战了观众对死者家属的刻板印象。小孩丹尼尔是关键证人。”“我不想让你改变记忆。”“你要原封不动地说出你记得的话，你永远不会伤害我。桑德拉对儿子丹尼尔说。同样的语言，既可以是安慰，也可以是相反的深刻含义。

通过桑德拉与律师朋友的交谈，可以看出她和丈夫确实是两情相悦的高智商“灵魂伴侣”。他说：“后来我意识到这种感觉(对方的魅力)消失了。"婚姻是世界上最直观的修道场。原本在伦敦生活舒适的三口之家，只是因为一次事故而变得千疮百孔。塞缪尔的写作正在投入，没有及时去接孩子，请保姆迟到，丹尼尔车祸视神经受损，两人因此承受着经济压力。被自责折磨的塞缪尔写作步履艰难，辞掉教职，回到家乡开民宿。“那次事故之后，一切都变了……”“我逃离了德国，却被困在了他的樊笼里，这太可笑了。”“他多年来一直在创作一部小说。我看着他挣扎，很不容易。慢慢地，我意识到他不擅长计划时间。”桑德拉大概知道了这对夫妇婚姻生活的起起落落。

一年后，在法庭上，桑德拉承认自己撒谎，隐瞒塞缪尔一年前试图自杀，然后透露自己婚后两次出轨，对孩子没有丈夫多。她被指责“塞缪尔独自承担了事故带来的所有物质负担和思想负担。”桑德拉只是说:“我是无辜的。”她对儿子说:“你父亲是我的灵魂伴侣，但这怎么证明呢？”

由于塞缪尔录制的一段音频曝光，两人之间针锋相对的相互攻击令人瞠目结舌。这个音频属于一个文学项目，所以桑德拉说，不排除塞缪尔故意引发争吵录音。假如他一开始就知道自己在音频，不排除自己的表演成分。争吵中的士兵相遇非常刺激和精彩。这个时候，如果你选择塞缪尔的立场，那么桑德拉就是强词夺理；如果你选择桑德拉的立场，塞缪尔就是在胡搅蛮缠。或许这就是中国人所说的“清官难断家务事”。但，人命关天，又必须理清楚楚。

那么，就写作而言，塞缪尔指责桑德拉抄袭，桑德拉也是一个比他更成功的作家。桑德拉说:“你应该很高兴受到你的启发。”“这就是生活，你来我往。”“我真心希望你也能得到启发。有一天你也来抢我。你们的丛林不止你们。"她在法庭上辩称只是参考了他的想法，大约二十页，而且她的作品有几百页，不能称之为抄袭。塞缪尔其实是这么做的。他也想从桑德拉的工作方式中学习，从私人领域开始写作，开始录制夫妻之间的对话，然后在不告诉对方的情况下录制，然后整理出来交给出版商。出版商没有做出回应。对桑德拉来说，这种忽视是一种侮辱，也是压垮塞缪尔的最后一根稻草。写作之路无法通过，无尽的经济压力和家务无法达到目的地。没有大大小小的照顾在家接受教育的孩子，没有任何情感支持。

"我不欠你什么，是你自己的选择。”“我劝你让丹尼尔回家接受教育要谨慎，这是你为自己打造的牢笼。”“我不相信夫妻互利的那一套，非常幼稚，也非常令人沮丧。谈话是浪费时间，不如闭嘴去做自己想做的事。只需你知道你想做什么。”“去做。由于要照顾孩子，购买日常用品，打理房间，我还没有见过哪位作家停止写作，不要再为你糟糕的时间安排耍脾气了。”“你无法面对自己的欲望，所以转过头来恨我。”“自负把你的大脑撑得满满的，所以你一个好主意也不懂，一眨眼你就四十岁了，所以你要找人抱怨。你们不能满足自己该死的高标准，也不能害怕失败。”

就写作而言，桑德拉的话有点讽刺，但都是对的。但是，这个时候说实话、现实、真相真的合适吗？在书外，桑德拉感到不舒服。在她眼里，有作品，有真理，却没有人。这儿我很困惑，桑德拉为什么会这样？创造她的是什么？她的社会制度到底是什么？她长大后到底发生了什么？遗憾的是，我不能钻进电影里去读桑德拉写的书，也许里面有答案。

她强硬地从不迎合任何人。她拒绝抑郁。寻找乐趣是她的解决办法。她雄心勃勃，不怕失败，不把自己放在受害者的位置上。她的抱怨几乎为零...她确实有一个成功作家的特点。

桑德拉是德国版的王铁梅。他们的区别在于，王铁梅在写完反击网络暴力的手稿后删除了它。她知道这是一场无尽的自我辩护，对方无限无色。最好的办法就是隐忍。当网络暴力者自找麻烦时，他们就会消失。这是失败者的胜利。在这方面，她仍然不愿意，只有她的心像死灰一样，她才会放声大哭。

与桑德拉不同的是，她会毫不犹豫地把拳头打回来。即使她同归于尽，她也不会屈服。她永远不会容忍把自己放在受害者的位置上。她甚至不能忍受塞缪尔承认受害者。她不能接受软弱。她的灵魂伴侣越多，她就越不能接受对方的软弱，因为这几乎等于她自己的软弱。结果桑德拉却不得不遭受一个胜利者的失败，她不仅完全失去了灵魂伴侣，而且几乎失去了儿子丹尼尔。与桑德拉的强大相比，王铁梅的柔韧也充满了力量感。

“当然，花钱买不到幸福。坐在车里哭总比在地铁里哭好。”桑德拉唯一的哭声是丹尼尔半夜从家里赶出去，但她哭着不忘取笑自己。得知父母所有肮脏的丹尼尔都从童年的无知中醒来，他需要独自面对和消化这种强迫性的成长。

这让我想起了库切的《耻辱》。站在开普敦大学停车场的车道上，站在阳光下，我深深感受到作家身上最生动的耻辱发生在虚构的情节中。这是一颗渴望的心。体面的教授彻底摧毁了他的正常生活，沦落为一个失去教职，有家难回的孤家寡人。然而，他根本不能抱怨任何人。只有耻辱不仅仅是一个人的失败。同时也是知识所有者的耻辱。所以，如果一个人被耻辱占据了，她会怎么样？所以，如果一个人被耻辱占据，她会怎么样？与其他强烈的感情相比，这可能是一个骄傲自负的人最不能容忍发生在自己身上的感情。

演员桑德拉曾经问导演茹思汀·特里耶，桑德拉是有罪还是无罪？她杀了她的丈夫吗？导演说，她不知道。

“我可以在任何时候任何环境下工作。”是什么造就了现在的桑德拉，让她紧紧抓住，即使被逼到盲点，也拒绝退缩，那一定是比生活更重要的东西。这是什么？

丹尼尔停止了这种荒谬的审判。当他反复练习那首烦人的歌，反复不满意的时候，桑德拉只是给了他一首缓解而简单的旋律。从丹尼尔模仿这首旋律开始，电影从一开始贯穿的不适突然消失，仿佛整个荒谬的审判都源于丹尼尔的内心深处。

成年人的世界对她来说没有秘密。他的童年结束了，桑德拉想让他更长时间不被打扰地生孩子。现在，一切都结束了。这次审判是对人类堕落的最后审判，是对司法制度、媒体制度、心理疗法、滥用药物、生活、婚姻艺术各方面的大起大落。他洗了个澡，让妈妈离开，一个人在家。

当他弹起妈妈演奏的替代复杂的简单旋律时，这是一个豁然开朗的时刻。正是在弹这首歌的时候，他接近自己的内心，用心去感受，而不是听所谓的证据、音频、语言、记忆，这些都不是真相。

当他知道并意识到母亲遭受的巨大困难时，她的冷漠下所蕴含的炽热的生命力和对生活真相的感知。这是一个必须生存的世界变得不再重要。重要的是不要把自己当成一个不正常的人，不要把自己当成受害者，不要用想象力扭曲记忆。

在送导盲犬回来的车里，爸爸主动提到了死亡，讲的是老狗，但他在比较自己。他只是累了，没有别的。他认为自己应该对孩子负责一辈子，照顾他所有的需求。他感到无望，决定退出。这是他的决定。这段记忆瞬间被照亮，但可能只是丹尼尔的想象。

法官凭借丹尼尔给狗喂药的实验和这段解释，决定将桑德拉判无罪。这位充满缺陷和争议的作家妈妈接受了孩子的审判，并被无罪释放。

孩子抱着回来的母亲，就像丈夫和父亲应该做的那样，在她的冷漠下是脆弱的。然而，她不想表现出她的脆弱来赢得红利，或者认为她没有帮助，她从不评判自己。是的，这样她才能自信和创造。

桑德拉躺在沙发上，老狗跳过来趴在她身边；她拥抱着最忠实的朋友，沉默的朋友，没有伤害和战斗的朋友。想到雪山山峰周围孤独的木屋里只有女人、老狗和孩子。所谓真相，如果对活着的人没有好处，有什么用？此刻的苍凉无法形容。观众对桑德拉的审判也在这里结束。

当我和朋友文心交换了对《好东西》的一致好感，分析了桑德拉女武士般的孔武在《坠落的审判》中的实力，文心提出她回家要刷《坠落的审判》。

写到这里，我想起了《南方车站》的最后，刘爱爱(桂纶镁)和杨淑俊(万茜)手拉手走在街上，他们拥抱了来自周泽农(休)的30万元凶猛奖励。渴望，美丽，绝望，痛苦，泪水，人体的堕落，内心的折磨，最终如愿以偿，他们是最后的赢家。跟随刘爱爱的刑警队长(廖凡)迷惑地看到这两个女人是怎么在一起的，看着她们并肩消失在洗车溅起的水花彩虹圈里。（杨栗）

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com