湖州的味道，是穿透时间的软糯与温柔。

03-03 09:46

发文丨魏水华

1970 2000年，金庸在《鹿山公爵》中描述了双儿子给韦小宝吃粽子的一个情节——香喷喷的大米，包裹着经典的猪肉馅，伴随着美女和柔软的玉石。

这一幕，韦爵爷不由自主地感慨：“双儿，这倒像湖州粽子一样，味道很棒。”

有意思的是，金庸本人，出生于湖州隔壁，以粽子闻名于世。

并非说湖州的粽子一定比嘉兴的好吃，而是金庸写到了那温暖的瞬间，一定想到了同样水软风轻的湖州。

虽然他们在杭嘉湖富裕地区，但嘉兴代表着这片土地诞生于大海，坚毅进取的一面；湖州反映了沃野千里、小桥流水、更温柔的一面。

编年史的湖州，始于粽子。

在距今 4700 年湖州钱山漾遗址出土了一批丝绸丝绸碎片。这是世界上最早的丝绸织物之一，但更神奇的是，在这些碎片的表面，显微镜还检测到了大米淀粉颗粒和芦苇叶绿素。

用植物叶、包米等食材，煮熟后放入丝绸缎子上精美呈现。

巧合的是，湖州南部邱城遗址也发现了一些炭化大米块，表面附着着芦苇叶的残留物，形状与今天湖州枕头粽子的粽子形状完全一致——也许，它们都是粽子这种特殊食物的萌芽。

事实上，江南是大米的发源地，而江南腹地的杭嘉湖在长期的历史阶段扮演着王国粮库的角色。仓库实际上知道礼仪，知道足够的衣食，知道荣辱，丰富的财产和丰富的传统，酝酿着温柔的民俗，促进了精致的饮食。

在《茶经》中，茶圣陆羽将湖州紫笋茶列为“世界第一茶”。虽然从今天的角度来看，湖州既没有优质茶叶所需的高海拔种植场所，也没有足够的老茶叶种质资源和古树繁殖传统，从任何角度来看都不是一个优秀的茶叶产区。

许多人忽略了陆羽描述湖州茶后的另一段话：“吴兴粽，裹着素丝，蒸着就染碧，如春水初升。”

食物的地方呈现与这片土地的阳光、雨水、土壤和河流有关。然而，在许多情况下，当地人的习俗和性格赋予食材的烹饪技术和饮食仪式是更多的推动者。

在湖州优雅的冲泡下，平凡的树叶成为国粹茶；在湖州人精心捆绑、烹饪、餐具的呈现下，平凡的大米成为了冠绝米文化圈的小吃粽子。

这一传统，在后来的历史中，一直流淌在赵孟邈《吴兴赋》的《四角尖长如笔锋》中，在《吴兴乡土志》中“裹尽江南烟雨” " 在这些丝绸包裹的月光密码中，里面。

清光绪年间，湖州双林镇姚福盛粽铺第三代传人心血来潮，将辑里湖丝浸入茜草汁中，制成红金丝绑扎贡粽。这种 " 金丝琥铂粽 " 沿着大运河进京时，裹粽子的丝线在水船摇晃中逐渐渗出茜草红，将水稻染成夕阳般的渐变色。老妇人李莲英呈给慈禧的饭盒里，丝线已经褪成浅粉，却让深宫妇人想起了少女时代在颐和园昆明湖畔看到的江南烟雨。

现在衣服街的老字号里，老师傅依然保留着 " 三把茅草扎粽子 " 古方:第一把锁住太湖大米的甜味，第二把固定乌程红豆的密度，第三把锁住池塘河上摇曳的晨昏。当粽子叶被剥下来的时候，蒸汽里升起的不仅仅是米香，这显然是7000年来大米作文明在牙齿之间绽放的赞美。

比粽子晚一点，是湖州的竹笋。

东汉青铜鼎被保存在湖州博物馆的恒温储物柜中。

作为礼器，它的造型不够特殊，与中原同期的文物相比，造型也不算太大。但令人惊讶的是，2021年 2000年，考古团队在提取鼎内渗碳体时，意外发现了猪肉胶原蛋白和竹笋纤维的分子痕迹。此外，在鼎腹盘纹的间隙中，发现了少量的黄酒、酒、石酸晶体。

当然，丁当炊具也不是什么新鲜事。然而，猪肉、竹笋和黄酒的结合很难让人想到江南地区弥漫着对腌制和新鲜热情的热爱。最神奇的是，现代分子美食学家发现，湖州腌制鲜食中的谷氨酸和肌苷酸含量与东汉青铜鼎提取的样品呈现黄金比例。

在青铜鼎首次遇到腌肉的时候，江南的饮食密码就已经写好了。

或许，在公元之前 473 2008年春天，越国医生范邈的顾客围坐在鼎旁，太湖黑猪五花翻滚，去年冬天新腌制的咸肉和早春的雷笋翻滚在鼎中。鼎耳悬挂的黄铜匕匙上沾满了油脂，倒映着山顶未融化的残雪。鼎脚之间的燃烧不是普通的柴火工资，而是专门为皇室使用的会稽山南麓的香菇，带着松散的香烟渗透到黄铜饕餮图案的每一个山谷。

如果现代光谱仪经过2000年的铜锈，湖州城西山脚下的竹林突然沙沙作响。

真正有记录的鲜笋、鲜肉、腌肉的烹饪技法起源于宋代的《吴兴志》，这也是“腌制鲜肉”的起源——腌制肉赋予口感，鲜肉带来醇厚，竹笋调和轻盈，每个江南孩子的记忆都可以用一勺黄酒熬出来，无需添加任何调味料。

赵孟邈隐居湖州时，经常在鸥波亭用银刀打破冬笋，妻子的管道升起南园的新雪水，陶罐里炖着用震远和玫瑰腐乳腌制的蹄子。在松雪斋的墨香中，砂锅的咕嘟声和笔锋擦过澄心堂纸的沙沙声此起彼伏，将江南的美味烹制成传世的书画。

《煮雪斋记》记载了元代诗人杨维桢：在制作腌制品时，吴兴桧人必须使用雪水涤器，谓得天地清气。”

清代《湖州府志》记载，漫长的夏季家家户户 " 陈腿配春笋，黄酒配黄酒 "，这种仪式式的烹饪，实际上是向新石器时代的祖先致敬。

如今，在衣服街的老炉子上，砂锅仍然遵循古老的方法:冬季腌制蔬菜应该在霜冻后的雪地里取，鲜肉应该选择太湖猪的第五根肋条，甚至煨火的木炭也应该是安吉竹烧制的银霜炭。

时间，就像凝结一样。

从隋唐开始，湖州真正的黄金时代。

虽然“吴兴”的名字始于三国孙权，取意吴国的繁荣，但真正把充满异族风情的荒野之地变成优雅温柔的江南美丽之地，离不开两晋六朝不断发展的南方大发展。

陆羽表示，湖州的茶天下第一，还记录了一种地方名字。 " 乌程吉贝 " 茶食——其实这就是裹着糖霜的炸米花。这种唐代茶点演变至今，已成为南浔古镇街头金黄酥脆的糯米糕。游客在百栋楼的廊檐下品尝糯米糕时，牙齿之间响起的清脆声音与唐代诗人在妙喜寺煎茶时听到的松涛相同。

伴随着隋唐以来中国茶叶的发展进程，江南各种茶食赋予了茶叶自身优雅、文化、美丽的形象，是最重要的驱动力。他们把喝茶变成了代表文人的医生标签，也让中国小吃的制作技巧出类拔萃。

而且湖州的茶食，就是其中的代表。

游览湖州时，文邈明在题跋中记载：“ 吴兴茶食三珍，配紫笋茶尤妙，其造型与山水笔意不谋而合。” 原来椒盐桃片的波浪形是太湖石的压榨方法，牛皮糖的拉丝工艺来源于丝绸压榨的动作，而老大粽子糖的棱角与陈英士故居窗棂上的冰裂缝遥相呼应。

飞英塔影斜入墨池的下午，茶馆的主人正在做牛皮糖。煮糖铜锅里的麦芽糖浆像太湖一样涌动。当糖液从金丝线上拖出来时，掺入的桂花就像张志和渔歌中惊起的苍蝇。这种起源于宋代的茶点正在 1932 在年巴拿马博览会上，法国记者将其描述为 " 东方晨雾凝固 "。

南浔张氏老房子的厨师至今遵循着一个特殊的仪式:制作定胜饼时，必须取小莲庄荷塘6月份的新藕粉，混入松塘水边的8月金桂。1915年 2008年，张静江带到巴黎的漆木盒子里，定胜饼的轮廓逐渐模糊，但在塞纳河的水蒸气中变得越来越甜。当里昂缎子商人问这是什么样的东方秘密时，他只笑着指向盒子内壁的螺旋镶嵌——这是南浔通津桥的微缩风景。

这些精致的茶食，原本是文人雅士笔砚之间的优雅游戏，却在市场烟火中酿成了湖州人骨子里的甜头。例如，清朝学者俞邈在《茶室钞票》中表达了自己的感受: 吴兴茶食，是书案山水化入唇齿的人。”

千包和小馄饨，是茶食中烟火蒸发的另一面。

衣服街青石板上的晨露未曦，丁莲芳的几千个馒头店已经升起了第一缕蒸汽。金华火腿经过三年的醇化，切成蝉翼片，在太湖黑猪的后腿肉末中遇到莫干山笋尖，就像南太湖的碧水倒映在瓷碗里的清汤里一样。丰子恺曾经在这里做过一个素描，把蒸笼里的雾画《护生画集》里的云和题目 " 世界上最好的味道就是清欢 "。

周生记馄饨在铜锅里浮沉时，师傅手腕轻轻摇晃，将混有菱角粉的面团甩出半透明的纹理。1930 上海《良友》画报时代记者曾使用 " 云絮包裹月光 " 描述这种馄饨皮，却不知道它的秘方来自江浙最大的小麦产区，与太湖水混合而成的温柔面团——不像北方的面食，充满了肌肉力量，也不像闽广的面食笼山河。这是一个简单的猪肉姜蓉果冻，就像江浙文的简单人生观。现在的美食家们坐在百年老店的八仙桌前，咬着馄饨皮的那一刻，溅出的汤汁里竟然隐藏着周塘河两岸的晨钟暮鼓。

1999 2008年秋天，金庸在小说中多次描写湖州美景美食，最终来到湖州。

在古城南浔，品尝了熏豆茶、玫瑰腐乳、湖羊冻霜、酥糖后，金庸深情地读到了《鹿山公爵》中对湖州的描述:“浙西杭州、嘉兴、湖州三府位于太湖之滨，地势平坦，土壤丰富，生产大米丝。今天湖州府第一县叫吴兴县，清时分为乌程、归安二县。自来文风十足，历代才华横溢，梁时将汉字分为平上去四声的沈约，元朝的字画都是最好的，都是湖州人。本地又以产笔命名，湖州之笔，徽州之墨，宣城之纸，肇庆之溪之砚，文房四宝，天下驰名…