你还没有去过中国城市最吸引人的地标吗？

在这些复杂的历史背景下，城市作为人类生活的媒介，经历了一次又一次的创新，创造了今天城市的“腰线”——这部分不仅是城市空间的关键，也是城市精神和生活习惯的缩影。

一座城市的腰在哪里？由于城市形态的不同，众说纷纭。如果浦东的陆家嘴天际线是上海的“头”，是城市的面子，那么苏州河流经过的巷子就是上海俯身的“腰线”，是城市的里子。

“腰线”是城市的中间部分，既不像天际那样引人注目，也不像城市的“脚底”那样隐秘。例如，在北京的中轴线上，古老的小巷与现代街区交织在一起，形成了这座城市迷人的腰线，让老北京和新北京相遇。但是在西安，城墙不仅是城市的历史符号，也是西安的腰线，划定了城市的文化边界和历史维度。杭州的京杭大运河两岸，既有沿河而建的历史街区，又有现代化的新城，隔着几百年的城市生活，并肩而立。

2023 年 11 月 3 第十届中国大运河庙会在杭州大运河历史文化街区举行。(图 / 视觉中国）

腰线可能是一条河，一条铁路，一堵城墙，甚至一条连续的小巷，在许多居民区。它可能是一座新城，也可能是一座烟花无法打破的老城区。随着时间的推移，它也随着城市而生长；这是城市的骨头和血液，也是城市为城市的基础。

随着中国城市更新进程进入新阶段，腰线逐渐变得重要。随着城市的发展，腰线不仅是城市的支点，也是城市发展的发力点。腰线通常贯穿于一个城市的发展过程，这不仅表明这个城市自新中国成立以来 75 2008年的发展成就，也真实地诠释了城市更新的内涵和措施，更加象征着遥远的过去和未来。

哪里可以找到“腰”？

1929 年，建筑师勒 · 在两位飞行员的帮助下，柯布西耶浏览了南美，并从空中研究了巴西里约热内卢。对于这个建筑大师来说，这不仅仅是一次令人兴奋的经历。飞机为他提供了一个前所未有的高空角度。当他从这个制高点看时，里约热内卢被简化为一个线性城市，像一个飞檐一样伸展——一边是浩瀚的大海，一边是陡峭的火山岩。柯布西耶兴奋地描绘了城市的规划草图，一个离地约。 100 沿海岸线延伸了几公里的米高混凝土高架桥。

俯瞰巴西里约热内卢阿波多海滩。(图片 / 图虫创意）

人们住在哪里？根据柯布西耶飞扬的想象，这个城市的人们居住地被设置在高耸的桥下——局促、混乱，难以接近阳光。

柯布西耶喜欢俯视。俯视不仅是一个超越的角度，也是一个简化的角度。看似一览无遗，实则极其抽象。它提倡简单的线条、几何色块和巨大的体积，几乎本能地讨厌复杂、混乱和细节，因为这些现象是非数字的、非一般的。

寻找城市的腰部不能通过俯视获得。因为腰线是从城市脊柱中枢神经系统中散发出来的毛细管——微小，需要仔细研究。你不能仰望寻找城市的腰部。精致明亮，只是城市的单一面向。

中国城市的腰线，不仅仅是空间中的地标，更是时间的脉络。它承载着城市的历史、文化和社会功能，是城市更新中不可忽视的重要组成部分。如果城市的天际线已高耸入云，那么腰线的修复与振兴将决定城市的基础是否牢固。如果长时间不更新和维护腰线区域，就会成为城市边缘化、功能单一的盲点，就像“腰椎间盘突出”和“腰肌劳损”一样，无法灵活转身，严重影响城市的整体活力和发展。很明显，腰线是城市生生不息的基础。

变化的腰线

意大利人不仅建造了街道，还把城市空地建造成了人们见面的地方——广场；英国人建造了一个休息的地方——公园，每个人都不会见面。不同的历史和地域造就了不同的腰围。

这个公园是英国人不会见面的休息场所。(图 /pixabay）

虽然罗马的辉煌已经不复存在，但罗马王国除了断壁残垣之外，似乎还有一段古老的记忆。这不仅仅是一座建筑遗址，更是人类渴望奢华、追求权力和财富的精神。贵族们在大理石柱廊间徘徊，创造的不是艺术，而是腐败；它们追求的不是理想，而是享受。这种奢侈的欲望延伸到城市的每一寸石砖上，构成了城市的腰线——这部分介于路面和天空，既是城市生活的表象，也是社会权力和欲望的隐喻。

在中世纪，这座城市似乎短暂地回到了一些混乱的和谐。虽然黑暗时代动荡不安，但市民在局部自治中构成了社区的繁荣。没有摩天大楼遮挡阳光，也没有高速公路相互隔断。每个人似乎都回到了最原始的状态，邻居相互支持，生活简单有序。当时城市的腰线是有机的，承载着人们日常生活的复杂性，而不是冰冷的空间布局。

但是，在巴洛克时代，一切似乎都逐渐变得奢华和膨胀。皇室贵族追求权力，炫耀暴力，用一种凌驾于众生之上的自豪感重塑城市。通过建筑、广场和城市规划，展现出这种欲望的张扬，街道不再是市民交流和聚会的场所，而是权力的象征。城市的腰线是巴洛克阶段阶层固化的体现，代表着身居高位的人与平民之间不可逾越的距离。这一时期的城市不再为普通人服务，而是为权力服务。

影片中的设计和布局充分体现了巴洛克晚期的夸张和王室贵族的醉态。(图片 /《巴黎春梦》)

在工业革命时期，城市再次被重建，成为名副其实的“焦碳城”。钢铁机械在这里取代了人类，污染和拥堵吞噬了健康和内心。这座城市的腰线失去了往日的优雅，随之而来的是工厂的烟囱和肮脏的街道。过去的奢华消失了，随之而来的是无尽的灰色。每个人的审美和欣赏能力似乎都被工业齿轮压碎了，城市成了一个巨大的机械设备，每个人只是齿轮之一，不断重复枯燥的劳动。

巴黎经历了奥斯曼的城市改造后，尽管道路和建筑焕然一新，但那些隐藏在塞纳河两岸的老街区仍然是巴黎灵魂的住所。不管是蒙马特还是玛黑区，历史与现代的融合，造就了巴黎独特的腰线。这条腰线不仅是城市的骨架，也是市民文化和精神的承载。在这些复杂的历史背景下，城市作为人类生活的媒介，经历了一次又一次的创新，创造了今天城市的腰围——这部分不仅是城市空间的关键，也是城市精神和生活习惯的缩影。

生活在腰部

20 20世纪50年代和60年代，现代城市追求简化、美化和高效的理性主义城市规划理念。这种规划方法试图将城市生活划分开来，促使生活、工作、商业等功能被人为划分，削弱了城市的复杂性和活力。

（图 /人类世界)

科技园、大学园、中心商务区、文化中心、大剧院如雨后春笋般涌现，营造出干净整洁的死边和没有生命力的单一功能区。住宅小区和城市街道分得很清楚，朝气蓬勃的街道生活正在被抛弃，城市里的芥蒂和冷淡正在滋生。广阔的城市主干道无情地切割着城市的社会、经济和空间布局，迫不及待地让汽车进入城市的每一个角落。步行空间和自行车空间一次又一次地被挤压，腐蚀了城市的人类空间和活力。

所以雅各布斯的作品《美国大城市的死与生》才会出版，书中的观点至今都被称赞:街道本身并不实际，只指建筑边缘的用途。但是“街景”是你想到一个城市时的第一印象。城市与郊区或城镇的最大区别不在于大小，而在于城市中“充满陌生人”。城市最基本的成功因素就是你能在街上安全、可靠地与陌生人接触。

“美国大城市的死与生”， [ 加拿大 ] 简 · 雅各布斯

2020-7年译林出版社

城市的腰线是这些空间布局的缺口，不容忽视。在伦敦东部地区，即使经历了大规模的工业转型和城市发展，仍然保留着许多历史街区。通过文化复兴和新兴产业的结合，这些地区已经成为城市中最有活力的腰线之一。从斯皮塔佛德到肖尔迪奇，这条腰线见证了伦敦的历史，也塑造了东部地区今天的创意和活力形象。

雅各布斯认为，那些一骑绝尘的城市，往往是在自掘坟墓。她写道:“垄断性购物中心和标志性文化中心，在公关的喧嚣下，掩盖了商业和文化在私密随意的城市生活中的衰落。“在使用标志性建筑时，要像对待关键棋子一样谨慎，也要省点用。这类建筑物占用了太多的空间，减少了复杂性。但是在雅各布斯看来，复杂性是成功社区的核心，每一个部分都要为整个社区服务。

2022 年 10 月 25 日本，上海市民在苏州河畔休闲。(图片 / 视觉中国）

我们生活在城市的年轮上，被钢筋和水泥堆积的风景包围着。但是，这个风景真的属于我们吗？我们真的掌握了它的节奏吗？换句话说，这座城市就像一个盛装舞者，主导着我们，牵引着我们每一个小小的欲望，让我们不得不在它的节奏下飞翔？

在这个新时期，城市不再仅仅是钢筋和混凝土的积累，而是一个充满复杂性、活力和历史深度的空间。城市的腰围是这个空间中最重要的情感和文化纽带。通过科学规划和对历史的尊重，我们有理由相信，中国的城市更新将为未来的城市生活带来更多的温暖和活力。

作者 Bill

编辑 尤蕾

运营 小野

排版 冼晓玲

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com