辍学小吴，在“不能有辍学生”的乡镇

01-21 11:00

今日分享的文章，是某一种。"“县里的孩子”的故事。

一年多前，研究中国县教育生态的林小英老师作为客播客播。「螺钉在扭紧」，指出当前教育的问题一方面是高质量教育的过度竞争，另一方面是普惠教育的失败。“如果高质量的教育总是被忽视，那么我认为这种高质量不是基础教育应该有的定义。”

辍学生小吴，是那些被忽视的人吗？答案很复杂。小吴就读于县区下属的一所乡镇中学，在本文作者和乡镇中学的一线教师。王显琦在他看来，他并不像一个会犯罪的学生，但他却屡屡逃课，成为学校实施国家“控制辍学”工作的重点。

他在《辍学生小吴》中记录了自己与小吴打交道的故事，认为这是乡镇教学的“缩影”。他向编辑解释说，以前的孩子没钱上学，现在国家对贫困生的补贴提高了，农村教育不再是钱的问题。“想一想，每年都有一批这样的学生进入社会，成为弱势群体，心里有些不舒服，所以写了这篇文章。”这篇文章中的小吴终于再次跑出去工作，从此与作者失去了联系。

今天，我们分享这篇文章，希望看到乡镇教育和普惠教育的发展和困境，除了升学和辍学的数字。“辍学生小吴”在由皮村文学小组第七届举行"劳动者文学杯"获年度最佳非虚构奖，该活动从 2018 从2008年开始，每年都会选出反映劳动者真实生活、关注社会现实的作品。

辍学生小吴

文章：王显琦

两行房屋紧紧地靠在一起，向村庄深处曲折地延伸，将一条青石板铺成的小道挤得又窄又暗。沿着这条路走进寨子的深处，房子嘎然而止，路还在蜿蜒地伸展。在小路的一个角落里，偏偏“挂”了一块石头建造的房子，屋顶与路面相平，上面覆盖着枯黄的叶子。一位皮肤黝黑的少年赤膊坐在路边的石头上，手里拿着手机，目光有些分散。我把车停在少年面前，吓得他赶紧站起来，飘忽不定地看着我，他想叫我，但没喊出来。

"你在家啊？"我问。

"嗯。"他低下头同意，没看我。

"你爷爷在家吗？"

"在的。"

我直接去了他家，他和我在一起。听到声音的老人打开门，看到是我。他忙着跟我打招呼:“老师来了，来家里坐吧。”我也笑着回应他。

这儿我来过几次，每次来，都没有明显的变化。正屋空无一人，只有神龛前面有一张粘腻的桌子，地上散落着一堆劈开的竹条，应该是老人编篮子用的。每一个房间的门都像一个掉牙的老人的嘴，零零碎碎地打开。从我站的角度来看，正好可以看到老人的卧室，里面有一张床和一个空衣柜，柜门掉了一扇，柜子已经发霉变黑了。床很大，里面堆满了衣服，只剩下足够的老人一个人睡觉的空间，床单和被套已经看不到原来的颜色。床边有一张桌子，由两把椅子和一块木板制成。上面有很多乱七八糟的东西。桌子下面有一堆鞋子，基本上是一层厚厚的泥土或水泥。

“老人，”我坐在老人递给我的凳子上，从包里翻出一张表格。“这是本学期住校生生活补贴表。你在这张表上签字，然后拿你的农行卡给我拍照。我会回去登记，然后生活补贴会直接打到你的卡上。”

"哦，好的，好的。"老人同意了，同时找到了卡片。

我照了照相，等老人签了字，又看了看旁边的少年，问他：“你想回学校吗？”

他不说话，算是回答了我。

”“那么，你不能在家里乱跑，听不见？”

”“嗯！”他对我说。

我什么也没说，给他拍了张照片，作为走访的证明文件，离开了。

小吴居住的村庄(作者摄)

这个少年叫小吴，是我的学生。七年级上学期，他让我报到的时候，军训刚刚结束，已经开学一周了。他给我的理由是他爷爷出去工作，不在家，找不到盖子，所以没有来学校报到。我也没调查。

他的嘴唇有点厚，脸上有些凹凸不平，不像一个十几岁的男孩。我的手很黑。从我的胳膊开始，有一些零星的纹身，看起来像是没有清洗过的污垢。脸很老实，眼神里总有一种懦弱和躲避。他看起来不像那种会犯罪的学生。相反，当你第一眼看到他时，你会对他产生一种莫名的怜悯。

他第一次给我找麻烦是开学一个月后。班里有四个同学晚上修完后翻墙出学校，给我留了一张纸条。他们的大意是他们出去感受成年人的生活，一个月后他们会回来，这样我就不会去找他们，也不会通知父母。

他是四个人中的一个。每个人都给我留了一张纸条，别人自己写，只有别人帮他写，他只落了自己的名字。我知道，那是因为他不会写。每次语文考试，他只抄一些简单的单词来填补题目或阅读材料中的空格。

我通知了四个学生的家长，第二天发现了两个学生，但是他和另一个学生从来没有掉下来过。直到第二周周五，他才使用它。 QQ 给我打个视频电话。当时天快黑了。他在走路，脸上的轮廓看不清楚，但他身后有一排路灯，发光微弱。

我问他去了哪里。他说他白天在县城玩，晚上回村，有时睡在河边的草坝上，有时睡在工地上没人的小房子里。我让他赶紧回家，周日准时回学校，他同意了。

挂了电话，脑子里总有一幅挥之不去的画面——他一个人坐在河边的草坝上，双手抱着膝盖，下巴支在膝盖上，眼睛看着缓缓流淌的河水，一直看着。

电影《孩子王》

我教的地方是世界著名的旅游景点，一年四季都有很多中外游客。他们村有一条河穿过，风景很好，所以也是政府打造的。夏天有很多人来这里玩和烤串。但谁能想到，在这个阳光明媚、游客繁忙的地区，有一个少年的孤独和悲伤。

星期天，他准时回到学校。我没有批评他，只是以推心置腹的方式向他解释了几个学校纪律，并要求他以后照顾好自己，不要再犯错误，他会一一回答。班上的学生犯了错误，我会对他们进行一定程度的惩罚。但是对于她来说，我什么都做不了。他总是避开的眼神和不像同龄人那样光滑的脸蛋，总让我觉得这个少年在身心上承受了很多成年人无法想象的痛苦。

有一次，学校政治教育办公室组织了一次大检查，从他的桌盒里发现了两包烟。检查组的老师盯着他问:“你不是说没有吗？这是什么？”之后，他狠狠地扭了一下脸。他的黑脸瞬间变红，眼里只有一瞬间透露出一丝不满。这是我第一次在他眼里看到如此明显的情绪。

还有一次，我刚下课，校长打电话给我，让我带他去校长办公室。我一进门，就看到两个警察，其中一个拿着一张照片，一个年轻人在人行道上跑来跑去。照片是监控摄像头拍的，有点模糊。警察拿着照片看了他很久，问:“小吴？”

"到了。"小吴回答。

"你星期天在哪里？"警察问。

"我去同学家玩，在我们旁边的村子里。"他说。

"没有和小张在一起？"

"不，我很久没有见到他们了。"

“哪一个能证明你星期天在那个村子里？”警察再次提问。

小吴说了我们班另一个同学的名字，说要去他家玩。警察看到照片里的人不是他，他也有不在场的证明，所以他不再问问题。他严肃地对他说:“你最好诚实一点。你已经在我手里很多次了。忘了这次你没有和他们在一起。你应该努力学习。如果你做了什么坏事让我抓住，我不会轻易放过你，好吗？”

”“嗯嗯，知道了。”他说。

后来，警察向我解释说，他们接到了报警，车主的摩托车被盗了。通过调查，他们将嫌疑人锁定为小张。因为小吴和小张一起偷东西，他们会来调查他。

离开校长室后，我问小吴，“你偷了什么？”

"偷走了。"他仍然像往常一样，你从他的脸上看不到任何情绪。

"偷了什么啊？"

"和他们一起偷电瓶车的电池，还有水果."

"你进过少管所吗？"

"进过。"

"里面的教官凶不凶？"

"凶，有时会打我们。"

"回去吧，以后不要再偷东西了，你知道吗？"

""我知道了。"

看着他的背影，我似乎明白了为什么每次我叫他的名字，他都会正一身体，然后有规律地回答我一个“到”。

上学期七年级的时候，虽然偶尔会逃课，但小吴还是坚持了下来，这是一个很好的开始和结束。下学期，他没有开始，也没有来学校报到。我打电话给他爷爷，他爷爷说他过完年就走了，一直没回来。我不知道他去了哪里。

我问他父亲是否知道这种情况。老人说他父亲春节没回家，不清楚。我问老人要他爸爸的电话号码。老人说没有，他们从来没有联系过。我没办法。我只能在那里 QQ 向小吴发送消息，但他一次也没有回复。

大约一个月后，上级要来我们学校检查“控制辍学和保护学习”的发展情况，要求任何辍学生都不能有。校长问我小吴的情况，我说年底后出去了，现在联系不上了。校长别无选择，只能尽量联系我。

电影《风柜来的人》

最后，在检查的前几天，他给我发了一条信息。他说过完年就打车去贵阳，现在在洗车场洗车。

我问他要不要回来。他说他想回来，但是他没有钱。老板说他要两个月才能发工资。他没有身份证，手机也没有手机卡。他在给我发信息之前就连接了洗车场的无线网络。

我向校长反映了他的情况。校长让我先付钱让他自己回来，或者我自己去接。那天是星期五，所有没有课的老师都回家了。我不可能自己找人代课。告诉校长，请学校安排老师给我代课，我去接他。校长说这个时候不容易安排，让我想办法。

最后，我在洗车场所在区的派出所找到了一个电话号码，告诉了警察他的情况。我请警察帮我把他送到车站。警察非常热情，很快根据我提供的地址找到了他，并把他送到了公共汽车上。

事情解决了，校长又打电话问我情况，我说了实话。校长说，之后不允许学校同意，不允许擅自报警。我没有说话，所以我挂了电话。

小吴回来后仍然没有太大的变化，越墙翘课依旧。我联系不上他的父亲，所以想找找他的母亲。

我打电话给他爷爷，问他妈妈的情况。他爷爷说他妈妈生完孩子就走了。他已经很多年没有联系了。现在他不知道在哪里。他只给了我一个地名和他妈妈的昵称。

看着这个地名，突然想到以前的一个同事也在这个地方，就打电话问了这个同事。同事说他们村确实有这个人，但是联系不了很多年，家里人也不知道她在哪里。

正当我为小吴打听妈妈的下落时，他又离开了。这一次，我走得很远，去了广东，和爸爸在一起。

小吴的七年级下学期就这样结束了。八年级正好赶上国家其他精准扶贫工作的检查，对“控制辍学、保护学习”的工作要求更加严格。只要有辍学生，就会影响整个地区的“扶贫脱帽”，所以领导特别重视。我们班辍学生的班主任每隔一段时间就被叫到政府开会。

根据省里的文件，无缘无故上学一个月的学生就是辍学生。领导们想了很多办法，让班主任尽可能多地为那些还在当地但不想回学校的人工作。只要他们同意回学校，任何条件都可以同意他们。

因此，政府还督促学校开设兴趣班，除了音乐、体育、美术等。，这个班不开这些课程。但实际情况是连音体美都赢不了。每个学生都拿着手机自己玩，不管上什么课，来什么老师。

有一次，政府领导来到这个班，问学生还需要什么。有同学说网络不是很好，领导要求学校尽快为这个教室安装无线网络。

对于一些已经外出工作的学生，政府组织专门的工作组到各个地方，强制学生送到兴趣班。不想寄宿的学生由国家统一安排车辆接送。这样的政策让很多学生非常期待兴趣班，其他学生为了进入兴趣班，开始逃课，违反纪律。

我们班有三个学生。晚修后，他们越墙出校，让我连夜找回来。他们说他们也想上兴趣班。我只能通知父母，和父母一起教育，花很长时间才能平静下来。

电影《孩子王》

就在我被辍学生的事情压得喘不过气来的时候，小吴的“保险”干部打电话给我，说小吴回来了，他们在他家。我立即骑自行车去了他家。保险干部和村干部都在那里。在村干部的强烈要求下，小吴拿着棉花回到了学校。除了棉花，他什么都没有。我把床单套给他，给他买了一些生活必需品。

他自己回来，回来申请身份证。年底后，出去工作。我告诉他，既然不急着走，那就先安安静静的待在学校，不要乱跑，有什么困难就直接去找我。他同意了。

小吴辍学的问题已经解决了，但他仍然无法改变越墙逃课、夜不归的问题。我接了两次电话，让我处理他的问题。第一次去派出所。他和另一个学生在一个建筑工地的小房子里过夜，被工人发现，送到派出所。学校让我把他们带出去。

第二次是在男生宿舍的宿舍。他越墙被隔壁学校的保安抓住。保安打了他一拳，然后把他送回去。那一拳打在他的眼角。我去看他的时候，他蹲在宿舍的角落里，眼睛高高地肿了起来，不停地流泪。已经是晚上11点了。我怕他受了重伤，只好骑自行车带他去医院。在路上，我问了他以前去过广东的一些事情。

"你爸爸带你去广东，是让你学习还是工作？"

"打工。"

"你找到工作了吗？"

"找到的，和我爸爸在同一家工厂。"

"你做了多久？"

"2个月。"

"你拿到工资了吗？"

"领取，领取4000多。"

"很多，花完了吗？"

"不，我爸爸拿走了。"

"哦，他帮你存啊？"

"不，他自己拿去用。"

"过完年还要去吗？"

"还是去吧，我自己去，不跟爸爸在一起。"

""为什么啊？"

"他答应我，发工资给我买手机，但他把所有的钱都拿走了，不给我买，只给我很少的钱。"

"为什么这么想去工作？"

"没钱买衣服和裤子穿。"

”“听说你小时候和你爸爸一起捡垃圾，是吗？”

“一开始我和爸爸在贵阳，三年级的时候，爸爸没钱，所以他们不想让我看。我爸爸带我去捡垃圾，然后他带我回家自己出去工作。”

"你回来读了多少年级？"

"六年级。"

"小吴。"

"到！"

“不要去工作。如果你没有衣服穿，你可以告诉我，我会尽力为你想办法。但是，你至少要留在学校，初中毕业，好吗？”

"行！"

小吴的保险干部告诉我，他小时候一直在外面捡垃圾，然后开始精准扶贫工作，发现他还没有户口，村里就把他找回来登记了。当时他老了，直接安排他上六年级。看来小吴对我说的都是真的。

那天晚上以后，他似乎变得有规矩了，越墙的行为也少了许多，有时想到学校，就会来和我一起度假。周末，他给我发了三个拼多多的链接，一件衣服，一条裤子，一双鞋子，他让我给他买，我按照之前的约定买了。物品到达的那天，我去兴趣班找他，看见十几个头发怪异的孩子都在低头看手机，非常着迷。一种说不出的情绪在我心中燃烧。

小吴站在走廊里，和一个女孩说话，我听见他对那个女孩说：“我不打算出去，等到初中结束后再出去。”

听到他这么说，我有点难过。像他这样的孩子现在出门和初中毕业有什么区别？除了让我的辍学生更容易工作，除了让学校更顺利地应对政府检查，有什么区别？

我把东西给了他，告诉他留在学校。如果有什么困难，告诉我。晚上，他敲了敲我的门，说我买的鞋子太小，穿不下。我看了看他脚底变形变色的鞋子，找了一双我不穿的鞋子，暂时给他穿。

就这样，八年级上学期在这些紧张、忙碌、毫无意义的工作中跌跌撞撞地匆匆过去了。期末考试结束后，国家检查组也离开了。我校所在地区检查顺利完成，各项任务无问题。政府领导特意到我校召开会议，宣布这个好消息，同时极大地认可了我们老师在“控制辍学”工作中的努力。