在梁思成错过梁思成-阅读萧易的《长期调查》

《漫长调查 : 重新走上学会川康古建筑调查之路，萧 易 是的，广西师范大学出版社 2024 年出版

四川剑阁县与阆中市交汇处有一个香沉镇，香沉镇上有一座始建于元代的香沉寺。梁思成和梁思永兄弟的名字赫然写在香沉寺左山中的丁字上。

1939 年 11 月份，我国建筑学会在开展川康古建筑调查的过程中，梁思成一行去过香沉镇所在的剑阁县，但是从来没有去过香沉寺。营造学社于 1930 年 2 每月在北平正式成立，朱启邈担任总裁，梁思成、刘敦桢分别担任法式、文献组主任。学会主要从事古代建筑案例的调查、研究和测绘，以及参考文献的收集、梳理和研究，编辑出版了《中国建筑学会汇报》。

▲建立学会考察时，蜀王府明承运门基址、承运殿原址、嘉量楼依然存在，图为明代嘉量楼。

1938 2008年春天，经过两年的战争辗转，我国创建学会在昆明复社。1939 年 8 月 27 日本，创建学会顶着飞机轰炸，开启了四川、西康古建筑调查活动。此次调查，梁思成沿川陕道北进，调查了广汉、德阳、绵阳、梓潼、剑阁、昭化、广元，然后顺嘉陵江下到阆中、南部、蓬安、渠县、南充、蓬溪、遂宁、大足，从重庆回到昆明龙头村。 173 天空，我参观了巴山蜀水 35 各县市，调查 730 古建筑、古遗址如汉阙、崖墓、摩崖石刻、寺庙、祠堂、塔刹等，拍下 3100 多张照片。

本书作者萧易喜欢地理搜索，对川蜀地面上的古建筑古物如数家珍。他擅长沉没历史，文章贯穿古今。他曾出版过《寻蜀记——从考古角度看四川》《影子之城》《空山——寂静中的巴蜀佛窟》，受到学术界的高度关注。十几年前，萧易发现，梁思成先生的林洙女子手中仍然有一张关于建筑学会川康古建筑调查的照片。他非常高兴，所以他决定重新走建筑学会川康古建筑调查之路，试图拼接出来。 80 几年前，川康古建筑，古遗址旧貌。需要强调的是，同样是建筑学会重要成员的刘敦桢有写日记的习惯，这使得那些生冷的图片变得生动起来。因此，萧易在每一章之前都画出了曾经的调查路线草图，根据时间线索铺开叙述，一目了然。

▲图为第一座汉阙-高颐阙(摄于川康古建筑调查中的建筑学社) 1939）

今天，很难想象创建学会田野调查的艰难程度。一方面，日本飞机在头上狂轰滥炸；另一方面，由于多年的士兵和贫困的国家，川康地区虽然不是抗日前线，但交通和生活水平也极差。一路上，检查小组成员不得不伴随着灰尘、雨水和臭虫。照片中，原本意气风发的梁思成，常常“灰头土脸，一脸疲惫”。即便如此，考察团一遇到古建筑遗址，总会立刻精神饱满，疲惫不堪。除了旅途和生活的巨大不便，调查工作也相当困难，相关材料也不完整。很多信息只能通过调查组的“观察人的感受”和“道听途说”来获取。由于时间限制，创建学会往往“只能顺着官道、驿道进行调查”，这样，难免会错过许多地方。

▲一个消失的千佛岩石包。暂时编成甲石包，照片中的人物是莫宗江先生。

萧易的重走，并非对历史的简单重复。这次重走，是对故友原本思想的再探索，是对那些照片背后隐藏的叙事的再探索。梁思成在访问夹江千佛岩后，记载了“大小数百龛”。但在 1958 当地文物单位每年统计石窟数量。 220 龛。上世纪 80 时代学者调查编号却只发现。 162 “半个世纪，千佛岩岩，” 50 余龛的雕像已经消失了。经过一番调查，竟然是上个世纪。 60 时至今日，当地为建造氮肥厂，因地制宜，一批佛像理所当然地成为建筑原料。在那次调查中，梁思成一直有一个强烈的愿望，那就是希望找到宋元的建筑遗址，但最终只能有遗憾。萧易发现，梁思成并非没有与宋元建筑接触，只是由于数据原因没有得到考证，没有看到庐山的真面目。梁思成在考察峨眉飞来寺时感到“隐有古风”，但由于缺乏证据，只能谨慎地将其归于明朝。萧易补充了自己的调查，飞来寺" 1983 2008年维修期间，工人们在飞来殿前檐角梁上发现了含有‘元大德戊戌年’题记的钉子。大德是元成宗年号，大德戊戌为 1298 2008年，这一发现也把飞来殿的时代拉回了元朝。因此，建立学会的严谨治学态度令人钦佩。其次，运势不一定会眷顾那些勤奋努力的人。在随后的调查中，经常会发生同样的擦肩而过，但由于信息短缺，调查组始终不知情。例如，梁思成在考察梓潼七曲山文昌帝君祖庭时，从未预料到“公路对面有一座元朝盘陀殿”。

▲建筑学会受到杨枝高先生在乐山的热情款待。杨是一个业余考古爱好者，熟悉乐山崖墓的分布特点。图为杨枝高在白崖谷拍照。

萧易重走后发现，“四川发现的宋元建筑，除了飞来寺在峨眉城附近，大部分都位于荒野中，主要是家庭寺庙，可以挺过皇朝的变迁和岁月的流逝。很明显，创建学会步履匆匆，无法覆盖四川广阔的土地”。文中提到的香沉寺虽然与考察路线相距甚远，但与考察路线相差甚远。 1939 年 11 月亮，梁思成、刘敦桢一行确实去过四川剑阁县，但是近在咫尺的香沉寺还是擦肩而过。对丁袱上题记中的名字来说，只是历史上一个有趣的巧合。历史就是这么有趣，香沉寺的建筑主人“怎么也想不到，700 多年后，一个同名的年轻人会在蜀地寻找宋元建筑；梁思成从来没有想过他的名字会出现在他痴迷的宋元建筑上。

一路见证了古建筑的疮痍之后，考察团对这些文物年久失修颇为遗憾，更多地方频繁拆除古建筑的举动极为痛心。梁思成、刘敦桢在离开广元之前，专程前往县政府，要求保护千佛崖。这个事件的结果，刘敦桢在日记里一句话也没提，也许和以前的经历一样，碰了一下钢钉。当硝烟弥漫，生物涂炭的时代，一个人的生命还是很难得到保障，谁还管得那么多。

▲飞来寺殿前

80 2000年后，一些被建筑学会访问的古建筑得到了很好的保护，比如遍布渠县的汉阙；有的被开发性保护，化身为旅游景点；由于各种原因，有的被挪作他用，被拆除，消失在历史深处，以前的照片成了最后的固定。书后，萧易以 20 这组照片进行了新老对比，物还在，人已不在，让人感慨万千。

萧易的重走不仅是一种怀旧，也是对前人严谨治学精神的一种行动崇拜。事实上，田野调查在民国早成风气，建立学会的调查只是民国学者傲骨的普遍表象之一。1929 2008年，著名的马克思主义经济学家陈翰笙首次领导了无锡、保定的农村调查。1936 2008年秋天，社会学家费孝通根据吴江的调查报告，描述了经典作品《江村经济》，被称为“人类学实地考察和理论工作发展的里程碑”。近年来，澳门大学历史系讲座教授王笛出版了以成都为主题的《茶馆》、《袍哥》、《消失的古城》等有影响力的研究作品，其信息根源主要来自 1943 年燕京大学社会学系学生杨树在成都社会实习期间形成的毕业论文。

回到文章开头的话题。让我们大胆想象一下，即使梁思成有幸光顾香沉寺，受信息等因素的限制，他也未必能知道香沉寺是元代建筑的真相。然而，如果梁思成有幸在香沉寺的丁字书中看到自己和弟弟的名字，他可能会对这种跨越时空的巧合微笑，为这次调查增添一点快乐。

作者：

文：禾刀 编辑：金久超 责任编辑：朱自奋

请注明转载此文的来源。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com