游戏《最终幻想》《勇者斗恶龙》是如何诞生的？

2024-12-20

到目前为止，最具影响力的角色扮演手游之一。

很少有游戏能像《巫术：疯狂领主的试验场》一样。（Wizardry：Proving Grounds of the Mad Overlord）如此具有巨大的历史知名度。1981年，第一代巫术在Apple II电脑推出，是首批登陆家用电脑的“龙与地下城”风格角色扮演手游之一。许多著名的RPG创作者，如“勇者斗龙”、“最终幻想”等，都受到了它的启发。

安德鲁是“巫术”·C·格林伯格（Andrew C. Greenberg）和罗伯特·伍德海德（Robert Woodhead）这两个编程伙伴一起创作，玩家的任务是走进特雷博城堡的迷宫寻找宝藏，抵抗巨人、兽人、吸血鬼等各种怪物，通过战斗获得经验和奖励，瓦德纳，最后和调皮巫师（Werdna）准备血战。

在最近发表的一篇文章中，第一代巫术联合创作者伍德海德和其他几个关键人物讲述了40多年前这个游戏开发的故事。

一次非自愿的“休假”

1959年，罗伯特·伍德海德出生在英格兰肯特郡的一个大城镇。他7岁时和父母一起搬到了加拿大，十几岁时去了美国。他在纽约州北部的一个小镇奥格登斯堡度过了童年。他从小就有很多爱好。他喜欢看科幻小说，鼓励业余无线电。电脑特别让他着迷。

上高中的时候，伍德海德对电脑很感兴趣，但是当时计算机科学课程还没有列入时间表，所以他向当地一所大学提交了申请，并在周末使用学校的计算机终端学习编程。他妈妈每个周末都会开车送他去那里，来回40公里。

除了大学里的电脑，伍德海德很快就拥有了人生中第一台家用电脑TRS-80，并开始写自己的游戏。

伍德海德回忆说：“一所大学允许我使用计算机。（PDP-8)还有终端，如果我没记错的话，应该是圣劳伦斯大学。我妈妈每周六开车送我去，我会在那里呆一整天。第一本教材似乎是101 BASIC Computer Games》，在图书馆里，我又借了很多与计算机有关的书。

随着时间的推移，伍德海德学会了如何编写程序。然而，在那个时代，年轻人仍然没有太多机会接触电脑。1975年，当他进入康奈尔大学时，他选择了第二喜欢的心理学，因为学校没有开设计算机科学本科课程，这给了他很多业余时间使用学校的PLATO计算机软件。

PLATO是20世纪60年代初出现的一个计算机辅助教育部门，可以让很多客户连接到一个大型终端提交作业，与同学交流。然而，伍德海德知道这并不是PLATO的所有功能，因为这个系统还包含了一批早期的网络游戏——相当一部分对她未来的职业生涯有很大的影响。

“在PLATO系统中，你可以找到类似巫术的地下城游戏，也支持多人在线。在20世纪70年代后半段，它已经可以提供实时多人的图形游戏！一个叫《帝国》（Empire）30人太空战争游戏让我特别痴迷，我还记得，有时一场比赛需要几天才能结束。”

《帝国》PLATO系统（Empire）也许是世界上第一款具有网络功能的多人竞技射击游戏。

他说：“在我购买TRS-80之前，一家计算机商店雇佣我编写库存和商业软件。事实上，我更想要一个Apple II，但是那台电脑的销售很棒，老板不愿意提供任何折扣。在某个夏天，我听说当地的Radio。 Shack零售商店有一个TRS-80，里面有灰尘，他们不知道该怎么处理，干脆按成本价卖给我。那年秋天，我回到电脑店工作，告诉老板：‘别担心我会占你便宜，我自己买了一台TRS-80。“他立刻解雇了我，那一幕就像福特销售员开着一辆雪佛兰轿车。”

伍德海德的大学学业受到影响，因为编程占用了太多时间。他开始逃课，逃避工作，把所有的时间和精力都投入到电脑上。一九七九年秋季学期结束，大学方面也注意到了这一点，决定让他停学一年。在那个不自愿的“假期”里，为了让儿子远离麻烦，妈妈催促他做一些建设性的事情，这最终促成了《巫术》发行商Sir-Tech的出现。

Sir-Tech旧事

离开英格兰后不久，伍德海德的家人詹姆斯和珍妮丝辞去了化学研究员和护士的工作，成立了一家名叫Resin的公司。 Sands公司生产工业用树脂砂。1975年，在伍德海德上大学前不久，詹姆斯死于心脏病，珍妮丝不得不独自经营公司。

“妈妈学东西很快，但她需要一个有商业头脑的人来帮助她。弗雷德·西罗泰克（Fred Sirotek）当时就出现了。弗雷德投资了很多企业，经营了几家小公司。从我停学的那一年起，我妈就委托弗雷德给我安排一些事情要做。弗雷德让我写一些软件，帮助他的一家公司实现库存管理的自动化。"

对于伍德海德来说，这意味着他终于有机会接触到他一直非常感兴趣的Apple。电脑是III。所以，他热情地为西罗泰克编写软件，设计了一套计算原材料成本变化的程序，以及一套邮购申请系统。两种产品都非常有用。因此，没过多久，伍德海德就开始与西罗泰克讨论是否向其他公司销售这些软件，并建议邮购申请系统Info将在新泽西州特伦顿的一次计算机贸易展上展示。 Tree。唯一的问题是伍德海德怎么去特伦顿？西罗泰克不想把电脑放在航空行李里拖走，最后安排孩子诺曼开车送他。

“诺曼·西罗泰克回忆道：”Sir-Tech起源于一次从新泽西州特伦顿返程的汽车之旅。当时，罗伯特·伍德海德和我参加了一个在大学校园举行的贸易展览，展示了一个名为Info的 Tree的商品，吸引了许多人的目光，每个人都在我们的展台外排队观看展览。

根据诺曼的说法，这次展览让他相信，计算机技术行业很可能前途一片光明。一九七九年，诺曼和伍德海德一起说服老弗雷德创立了Sirotech(后来更名为Sirotech)-Tech）。起初，他们打算继续制作办公软件，但是伍德海德很快就厌倦了开发这个程序，并且开始对游戏产生兴趣。随著时间的推移，伍德海德将自己的想法转化为现实，面向Apple II开发了太空射击游戏《银河入侵》（Galactic Attack）。

《银河入侵》：AppleApple是伍德。一款II开发的太空战模拟游戏

《银河入侵》有点像《帝国》的单人版，玩家控制航天飞船USS。 Blaise Pascal在银河系航行，消灭了一群被称为Kzinti的外星人(Kzinti是拉里·尼文科幻系列《已知宇宙》中的一个种族)。玩家可以用相位器和鱼雷攻击敌舰，改变飞行速度和高度，避开敌人的枪击，派遣部队前往不同的星球，将其从敌人手中拯救出来。

一九七九年至一九八○年间，伍德海德完成了《银河入侵》的开发工作，但是有一个问题导致他无法推出这个游戏。由于采用了新的苹果Pascal语言编写，所以没有配套的语言系统和额外的16kb 在RAM的情况下，游戏不能达到48k的标准Apple。在II上运行。当时，苹果透露将推出一个新系统，为Pascal程序在标准48k计算机上运行提供一个合适的环境，但没有给出详细的时间表。

即便如此，这些复杂的因素似乎并没有阻止伍德海德推动另一个基于Pascal的项目，它的名字是帕拉丁。（Paladin）Apple II地牢游戏，他认为苹果很快就推出了承诺的系统。

巫术诞生了

伍德海德在开发帕拉丁的同时，还在寻找其他可能适合Sir-Tech发行的游戏。这让他和一个叫安德鲁·C·格林伯格（Andrew C. Greenberg）程序员取得了联系。有趣的是，他们俩都在康奈尔大学学习编程。

“我在大学里认识安德鲁，因为他经常使用PLATO系统。”伍德海德透露，“那些年我们相处得不好，我们都发现对方很烦人。根本原因是我们都想用PLATO，但是当一个人用的时候，别人需要等，所以你可能会想:‘我在等游戏，那些家伙为什么还在用PLATO？’"

随着伍德海德被停学，他不再敌视格林伯格。1980年6月，Sirotech的创始人联系了格林伯格，询问他是否对制作游戏感兴趣。经过沟通，伍德海德发现格林伯格正在制造一个类似帕拉丁的应用程序。 II游戏，所以建议合作，格林伯格同意。

“显然，我们正在尝试用两种不同的方法来回答同样的问题。他用BASIC语言写了一个游戏，我刚开始用Pascal写自己的游戏。然而，由于各种技术原因，Pascal优于BASIC，可以用来开发更多的模式。安德鲁已经完成了一个相对简单的产品，犯了很多错误，所以他知道应该避免哪些坑。”

第一代巫术有10个难度增加的副本，但是玩家不需要一次打通，可以回到城堡的酒店进行升级和治疗。

二人开始用Pascal再一次编写游戏，并且遵循了格林伯格已经确立的许多设计原则。她们对游戏的爱好相似，上大学的时候都很喜欢玩。《Ouiblette》《Moria》等待地牢探索游戏。在《巫术》中，玩家首先要在城乡边缘的训练场组队。他们可以从五个种族(人类、精灵、矮人、侏儒或霍比特人)、三个阵营(善良、中立和淘气)、四个初始职业(战士、法师、牧师和小偷)中进行选择。然后他们去吉尔伽美什酒馆招募角色加入团队，进入城堡地牢深处探索，与怪物战斗，寻找补给。

选择暗黑奇幻背景的巫术，整体难度也比较大，但是在开发过程中，两位主创将自己的幽默感注入到游戏中。一个最著名的例子是，伍德海德和格林伯格决定用他们名字的字母倒序来命名疯狂君主特雷博。（Trebor，反过来就是罗伯特)和调皮巫师瓦德纳（Werdana）。"我不记得是谁想出了这个主意，也许是我吧。”伍德海德说，“因为有些事情看上去越愚蠢，就越有可能是我的想法。”

一九八○年九月，在伍德海德和格林伯格开始合作仅仅几个月之后，他们就完成了一个可操作的版本，但是巫术离完成还很远。另一方面，游戏中仍然存在大量的bug；另外一方面，他们必须等待苹果公司发布新系统。于是他们开始修复游戏中的问题，并于1980年11月带着游戏参加了纽约个人电脑展。伍德海德和格林伯格在那里接受了玩家的第一个订单。

在游戏中，墨菲的鬼魂是最重要的怪物之一，它为玩家提供了最简单的刷等级方法。

与此同时，格林伯格的许多朋友也参与了巫术的测试，其中，保罗和海伦·墨菲也允许格林伯格使用他们的姓氏来命名游戏中最具象征意义的怪物。

墨菲的鬼魂（Murphy's Ghost）这个名字来自于曾经和安德鲁住在同一个宿舍的朋友。安德鲁住在康奈尔大学一个独特的宿舍里，被称为Risley。这是一座古老的建筑，许多喜欢艺术表演的同学都想住在里面。安德鲁的所有室友，以及同一楼层的其他人都知道他有一台电脑，这在当时是一件很罕见的事，所以他很受欢迎。在安德鲁开始写巫术的时候，他的朋友们自然希望开始测试，然后给他反馈。记得他们那伙人的外号是WARG-巫术高级研究小组（Wizardry Advanced Research Group）。”

怀疑，Demo和初步评估

苹果最终在1981年初推出了支持Apple的Apple，在“巫术高级研究小组”继续检测巫术的时候。 Sirotech终于可以通过邮购订单发布公司前两款产品，Pascal程序运行系统：《Info Tree》还有《银河入侵》。同时，Sirotech内部也发生了两个重要的变化。首先，伍德海德和诺曼将公司改名为Sir。-Tech——假设没有这样做，每天都有人打电话到西罗泰克家；第二，诺曼的哥哥罗伯特·西罗泰克也加入了公司，担任销售总监。

罗伯特·西罗泰克曾经是一家规模相当大的小型计算机公司的程序员，但他对工作和公司的官僚作风感到失望，所以他决定和弟弟一起创业。在Sir-Tech，罗伯特首先要做的就是熟悉产品线，包括还在开发中的《巫术》等游戏。

罗伯特认为巫术是一个很棒的产品，但是他的父亲和弟弟都觉得没有潜力，担心R&D周期太长。在弗雷德和诺曼·西罗泰克看来，Apple II的游戏产业太小，赚不到可观的利润。

Sir-1982年，Tech员工合影

一九八二年八月，诺曼接受了诺曼的接受，他说：“我为自己的传统思维感到内疚。《Softalk》杂志采访中承认，“我记得有一天晚上，我让伍德海德忘记了他的新游戏，专注于一些有价值的东西，比如开发商业软件。当时我跟他说没人想要或者需要那个游戏。伍德海德直视我，说我错了，然后回去继续工作。”

在同一本杂志上，弗雷德·西罗泰克也说:“孩子们认为这是一个伟大的游戏，但在我看来，计算机是一个办公工具，而不是一台娱乐机器。当然，我没有意识到相当一部分有电脑的人想从游戏中获得快乐。”

幸运的是，随着Sir-Tech开始加强营销活动，并从媒体和公众那里获得更多反馈，这些疑问在巫术推出之前就逐渐消失了。一九八一年四月，记者尼尔·夏皮罗（Neil Shapiro）《大众机械》在科技杂志上写道，《巫术》将Apple II的性能达到极限，可能会开拓一个全新的编程领域。大约一个月后，《创意计算》杂志的记者大卫·鲁巴（David Lubar）我也很佩服巫术，把它描述成一个优秀的程序，声称对于任何需要‘地下城主’的人来说，购买它都是一个很好的投资。

《巫术》似乎即将成为Sir-Tech的热门游戏，这家公司甚至开始公开讨论添加新场景的概率。然而，在正式发布之前，伍德海德还希望从潜在玩家那里得到更深入的反馈，从而进一步修复遗留的bug，因此他提出了波士顿苹果节1981年6月的波士顿。（Boston Apple Fest）推出测试版本的想法。

"在那个时代，每个人都可以使用各种各样的零件和Apple。 II计算机配合使用，比如许多不同类型的内存卡。”诺曼解释说，“我们无法测试所有可能的组合，所以他想先向市场推出一个Beta版本进行测试。伍德海德的态度是，为什么我们不去波士顿苹果节？能在现场销售数百款游戏，收益充足，承担展览费用，同时也能从顾客那里得到一些反馈。于是我们同意了，于是开着小货车，带着游戏去了波士顿。”

发表于1981年11月《Softalk》《巫术》杂志上的一则广告

"我们给测试版取的名字是《绝望地牢》（Dungeons of Despair）。伍德海德说:“这是因为当你开始玩游戏时，你很容易失去冷静...我们已经向玩家许下了承诺。作为回报，游戏会在最终版本发布后邮寄给他们。另外，我们没有准备太多的游戏，因为当时我们必须自己做。”

据西罗泰克兄弟介绍，《巫术》在波士顿苹果节上引起了玩家们的热烈反响，Sir-Tech只需要对内容进行最后的打磨和修复反馈的bug即可。随著时间的推移，媒体纷纷发表对巫术的积极评价。比如《Softalk》1981年8月，一篇评价文章写道:“巫术是威世智非电脑《龙与地下城》中最接近的一款，也是桌面角色扮演手机游戏粉丝的“必买”杰作。"一个月后，也就是1981年9月，巫术正式上市。Sir-Tech将巫术放入一个精美的包装盒中，并将操作指南附加到玩家身上，而不是像当时大多数Apple那样。 II软件使用普通包装袋。

巫术的历史影响

Sir-Tech很快就为Sir-Tech带来了巨大的商业成功，据说第一年就卖出了24,000份。弗雷德和诺曼·西罗泰克试图说服伍德海德放弃巫术，这对父子不得不承认，他们之前的想法是错误的。"在《巫术》上市两个月后，我相信它一定会取得巨大的成功！一九八二年八月，诺曼接受了《Softalk》采访中说：“我很高兴伍德海德当时没听我的。”

随着巫术的成功，市场上开始出现大量的作弊程序，可以让玩家更大程度地控制自己的角色，比如复活或者改变等级装备。Sir-Tech旗帜明确阻止玩家使用作弊器，甚至威胁玩家只要使用作弊器就不提供保修。“我们花了很多时间安排错误，调整游戏平衡，但作弊程序可以改变角色的力量和装备水平。”

在巫术中，如果玩家的角色突然变得非常强大，那么他们可以毫不费力地穿过地牢，他们不在乎会遇到什么敌人。"当你进入地牢时，你会有一种紧张的感觉-我能活着吗？还有多远？要走多少步才能进入迷宫？诺曼说:“如果你的角色突然变得无与伦比，那么你可以一路碾压它。你不再担心你的角色可能会死亡。如果你失去了应有的紧张感，你就不会花时间练习技能。所以我们的想法是，因为你改变了角色，我们不会提供保修，仅此而已。事实上，这是一个游戏平衡问题，不仅仅是因为玩家损坏了光盘。有些作弊程序当然会破坏光盘，因为它会使代码混乱。”

除作弊程序外，还有一些其它非官方商品进入市场，包括未经授权的攻略书籍。《Wizisystem》——“平民玩家”的目的是指导“没有时间或方法”在巫术中完成通关。随著时间的推移，“巫术现象”迅速蔓延到其他国家。根据媒体报道，在纽约州威廉斯维尔，一位儿童精神病医生用巫术让病人敞开心扉。一群“巫术”玩家在英国组织比赛，让参赛者在固定时间内收集尽可能多的金币。

《巫术》攻略书近102页详细展示记录了游戏中的每一个要点和提醒。

在巫术成功的鼓励下，伍德海德和格林伯格立即开始为游戏制作修订版，并开发了续集《巫术2》：钻石骑士》（Wizardry II: Knight of Diamonds），并且出现于1982年。

与此同时，一家名为Starcraft的东京小公司与Sir-Tech接触，建议在日本进行营销和发行巫术，Sir-Tech同意了。Starcraft并没有为《巫术》制作昂贵的日语本土化，而是在当地大力出售第一代Apple。 II版本，这个策略似乎取得了成功。根据美联社的报道，《巫术》在日本的第一年销售额达到3-4万美元。

日本很多知名游戏开发者都玩过《巫术》，包括《最终幻想》的鼻祖坂口博信和《勇者斗龙》的创作者。据说在那之后，他们都把《巫术》中的一些元素融入到了他们带领团队制作的角色扮演手机游戏中。

罗伯特·西罗泰克透露:“我们不太关注Starcraft在推广方面做了什么，但是1982年《巫术》在日本的销量确实有所增长。随著时间的推移，情况发生了变化。1984年，ASCII Corporation(MSX制造商之一)与我们取得联系，希望本土化游戏。为了保持产品质量的控制，我们与对方签订了一份协议，双方共同将其移植到日本流行的平台上，并将文本翻译成日语和其他方言。在北美，我们不想雇佣一群不了解日语细微差别的翻译。”

Sir-在FM-7中，Tech与一家名为Foretune的日本公司合作，而不是将各种工作交给日本开发者，、PC-88、PC-98和Sharp 像X1这样的日本电脑创建了日本版本。在这个过程中，罗伯特·伍德海德还亲自飞往日本，帮助合作伙伴推广这个项目。

第一代富士通FM-7家用电脑平台巫术

“我在日本呆了几个月。”伍德海德回忆说:“他们编写了P代码编译器，这样Psacal程序就可以在所有不同的计算机上运行，我的主要贡献是在一个语言数据库中添加所有的文本信息。我完成这项工作后，对方能做的就是编辑本地文档，让游戏用日语运行...当然，他们必须为每台机器重新制作图形。”

随着续集和其他平台的移植版进入市场，《巫术》系列在日本的知名度进一步飙升，产生了包括NES版在内的更多平台版。罗伯特·伍德海德作为第一代巫术的创作者之一，在1987年继续开发这一系列，直到1987年。：归来的瓦德纳（Wizardry IV: The Return of Werdna）开售。一九八八年，伍德海德和《巫术4》联合设计师罗伊·R·亚当斯三世（Roe R. Adams III)）动漫授权公司共同成立 AnimEigo。

同时，安德鲁·C·《巫术5》中格林伯格：混沌核心》（Wizardry V: The Heart of the Maelstrom）今后不再直接参与这个系列游戏的制作。1988年，格林伯格成立了自己的发行公司Masterplay，然后回到大学深造，成为一名知识产权和科技律师。遗憾的是，格林伯格于2024年去世。伍德海德在社交平台上写道：“怀着非常痛苦的心情，我在这里哀悼亲爱的朋友瓦德纳。”

在最近的一段时间里，西罗泰克家族仍然拥有从巫术1到巫术5的版权，他们将IP授权给Digital。 Eclipse，让后者重置第一代商品。与原版相比，翻拍版大大升级了图像、音效和一系列定制选项，允许玩家在原版的“硬核”规则和更现代的设置之间切换。虽然第一代已经出版43年了，但是这个系列还是很受欢迎的，吸引了很多新玩家——在这些玩家中，相当一部分人甚至在巫术发布的那一年还没有出生。