最治愈的日本动画，硬控我16年
《夏目友人帐》［第七季
一切复杂多变的时代，16年来，《夏目友人帐》仍在播出，它的不变，它的温暖，就是一种力量。
七年后，《夏目友人帐》回来了。
这个关于人类和怪物的故事始于2008年。在过去的16年里，漫画之外的观众越来越老，从小学生变成了中年人。漫画中的夏目贵志(以下简称“夏目”)和他的怪物伙伴们仍然过着平凡而充满波澜的生活。
十几年过去了，为什么这部动画能在世界观越来越复杂、越来越深刻的二次元作品中脱颖而出，获得豆瓣9.5分的高分？答案可能隐藏在它简单纯粹的情节中。
既是妖怪，又是朋友
《夏目友人帐》的故事阴差阳错，从高中生夏目继承了一本“朋友帐”开始。
夏目的外婆夏目玲子有着强大的妖力，与人类生活格格不入，但她可以和妖怪混在一起:玲子四处寻找不同的妖怪，与他们对抗。一个失败的怪物必须取出自己的名字，以便与玲子签订合同。当玲子叫她的名字时，怪物必须出现，无条件服从玲子的指令。这本书收集了许多怪物的名字，被称为“朋友账户”。
夏目不仅继承了外婆的“朋友账号”，还继承了她的妖力。他从小就失去了父母。因为能看到普通人看不见的怪物，他被亲戚同学挤兑歧视，然后被一对夫妇收留。一个叫“斑”的怪物想争夺一个可以呼吁群妖的朋友账号，但是夏目拒绝了。之后，斑化身为幸运猫，留在夏目身边，等待机会拿到朋友账号的那一天。
(图片/《夏目友人帐》［第一季］）
很多动画故事往往主线紧密，环环相扣，推动紧密。《夏目友人账》不一样。虽然它也有主线，但这条主线被埋在夏目和怪物发生的许多故事中，若隐若现。更像是一部可以安抚观众，提供情感安慰的单元剧，用一集20分钟详细讲述一个悲伤或温暖的故事。
《夏目友人账》(第七季)延续了之前作品的这一特点。第二集，一群箱子里的怪物需要修复庭院和房子，以迎接即将到来的神灵田姬大人。然而，他们的手“可以摧毁恶魔，但他们不能抓住物品，这是愚蠢的”，所以他们向夏目寻求帮助，希望夏目能帮助他们修理和清理旧的和软弱的盒子。
(图片/《夏目友人帐》［第七季］）
“也许她不会再去拜访我们这些到处都是枯枝破败的箱子屋了。我们已经意识到了。但是你有一双如此温柔的手。”每天，盒子里的怪物都期待着顾客的到来。
故事的最后，夏目通过自己的梦想进入了小盒子，发现志田姬已经悄然来访。院子里开满了不知名的花，花瓣飞舞。
(图片/《夏目友人帐》［第七季］）
《夏目友人帐》系列能够经久不衰，不仅在于人物形象的赏心悦目和温馨画风，更在于创作者对叙事的细腻控制。
第七季第五集讲述了一个关于珍惜事物的故事。与夏目交好的怪物“小胡子”不小心弄坏了一把珍贵的贝壳梳子，所以他整天情绪低落。夏目看到后，准备四处寻找更好的材料，帮助小胡子再做一把梳子，从而让怪物们在工作日照顾他。
有一次，他偶然看到一条美丽的白龙从天空中掠过，飞行中闪闪发光的鳞片掉了下来，于是他想出了用白龙鳞片做梳子的想法。他从路过的怪物那里了解到，这条白龙很少出现，只会出现在换鳞的季节。
(图片/《夏目友人帐》［第七季］）
“你的鳞片真的很漂亮。我想给我重要的朋友。”当我看到白龙时，夏目这样对它说。听完之后，白龙用力扭动身体，仿佛要抖掉身上的鳞片。当人们四处奔波时，夏目终于找到了一个漂亮的鳞片。
夏目给了小胡子龙鳞。用龙鳞做的梳子后，小胡子变成了白龙。“夏目大人说这样的碎片很漂亮。为了我，他还和大家一起寻找。我一定会珍惜的。”此时此刻，大家才意识到，他们一直在寻找的白龙是小胡子。
(图片/《夏目友人帐》［第七季］）
当一部动画再次写怪物的时候。
直到今天，《夏目友人帐》才能在众多优秀的日本动画中占据一席之地，其中一个重要原因就是它对“怪物”的再写。
明治时期，日本学者用“怪物”这个词来描述历史上记载的超自然现象，并试图通过逻辑和自然科学来表明市场上的“怪物”只是一个需要解释的现象。
最初，人类基于对未知力量的敬仰和恐惧，创造了各种神秘的东西。随着时间的推移，这种神秘的东西被进一步分化:上帝已经成为人类希望实现愿望并被取悦的一方，而怪物的形象却越来越消极。死板的被归类为与人类相反、不同的极端——不符合人类特征，不能像神一样满足人类的愿望，是需要清除的敌对怪物。这种心理写照就是“妖言惑众”、“降妖伏魔”等成语。
(图片/《夏目友人帐》［第三季］）
所以大家印象中的怪物通常都是阴郁可怕的，可能有很强的怨恨，讨厌人类拥有的一切，试图去争夺。比如桥姬因为爱情不能自杀，从桥上摔了下来，变成了女恶鬼。她疯狂又嫉妒，会谋杀过桥的人。吞酒的男孩善于改变自己的面貌，欺骗女孩，杀死她们。
但是在《夏目友人帐》中，妖怪不再是心怀恶意的出现，而是像人类一样，拥有喜怒哀乐，世俗的欲望。
(图片/《夏目友人帐》［第五季］）
就像人类中有好人也有坏人一样，怪物中也有善恶之分。人性和妖性有时似乎没有严格的界限。《夏目友人账》将怪物文化从传统的奇怪故事中剥离出来，给怪物一种简单的情感。
弱小的妖怪影茶碗，因为热爱和留恋人类，住在人类的住处，在灾难来临之前，在房子里跑来跑去提醒人类，甚至牺牲自己的生命，为人们挡住灾难；误入祠堂的小妖怪露神，得到了人类的尊重。在未来，他们逐渐被遗忘，失去了气场，但他们从未离开过祠堂，只是因为他还在等待相信他的花子来临。
(图片/《夏目友人帐》［第一季］）
表面上看，《夏目友人账》讲述了人与怪物之间的故事；其实它也在讲述人与人之间的共存方式:当我们遇到一个与自己完全不同的人时，我们应该如何与他们相处？
曾经，夏目不明白，甚至抱怨为什么外婆会轻易与各种怪物签订合同，也许会许下承诺，迫使对方等很久；我也讨厌我看到怪物的超能力。但最终，他接受了自己与普通人不同的地方，遇到了无数与他有交集的怪物。
(图片/《夏目友人帐》［第三季］）
而且作为观众，《夏目友人帐》的主线去哪里，其实已经不那么重要了。
在这个绿川幸创造的世界里，人与人、人与怪物的相遇是短暂而孤独的，但它往往由柔软的材料包裹着每个人的心。故事进展到第七季，我们还不知道夏目什么时候会把朋友的账号交给斑点，也不知道他和怪物的故事会走哪一步，会不会在某个时刻停下来。但是，只要夏目朋友账号的故事依然存在，这件事本身就意味着治愈的概率。
本文来自微信微信官方账号 “新周刊”（ID：new-weekly），作者：梅珍里，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com