在漫长的缺乏和懦弱中，时断时续地挣扎。

2024-11-26

“我害怕生活”系列(五卷)包括剧作家、文学评论家、李静在 1995 — 2022 今年的文学评论与创作，总共有70多万字，不仅是进入中国当代文学的最佳途径，也是作者成长的历史。

他们曾经以合集的形式见过你，但是很多读者都提出了购买单行本的愿望，所以今年单读的时候又把五本书做成了单行本。剧本“戎夷之衣”（� � 点击书名了解详情)率先登场，现在，其它四本书也可以购买，分别是：指责随笔集“必须冒犯观众”、文艺专论集《捕风记》、关于作家王小波的回忆和评论文章的集合。《王小波的遗产》还有私人创作集《致你》。

我们还重新设计了单行书。在保留木刻书名的同时，五本书的封面改为棉玥特色纸，各有一个好听的名字:丹红、鸢蓝、水泥灰、蓝白、玫瑰白，致力于视觉上传达每本书的精神气质。

今日我们重温李静为《我害怕生活》系列写作的总序。她如此自白地写作对她的意义：“有一个人，在生活中经历了漫长的缺乏和懦弱，却在不断挣扎的创作中看到了一丝光芒，保持了一丝真诚。”

▼

“我害怕生活”系列(五卷)

签名本限时优惠开售

“我害怕生活”总序

到了中年，我做了一个梦:在拥挤的考场上，考官给每个人发论文，边发边说:“每个人的问题都不一样。好好回答，不要犯错。如果你犯了错误，你会受到惩罚！“罚”字一落，就有滚雷的声音。我害怕，开始做第一个问题。总觉得做错了，就重做，还觉得不对，又重做，如往复，无休止——无休止的第一题。忽然听到考官说：“还有最后三分钟，快点！"往下看，试卷无限长，不知还剩多少题没答。总而言之，已经来不及了，我就不再写了，坐以待毙。铃声响起，试卷被收走。惩罚的结局已注定。雷声再次传来。脚底地震颤，破裂，我坠落，坠入无底深渊，挣扎着，大喊大叫，却喊不出来，也阻止不了这次坠落，于是吓醒了。仔细回忆这个梦想，觉得主题太直接了。

这就是这个集子的由来——“第一个问题”，我永远做不完。在契邈夫的电视剧《没有父亲的人》中，主人公普拉东诺夫对邻居说:“哈姆雷特害怕做梦，我害怕生活。”至于我，我害怕做梦，因为我害怕生活——我害怕大半辈子，直到只剩下最后三分钟，我突然醒了。

所以《我害怕生活》里的五本小册子，真的是痛苦的碎片和逃避的祈祷。之所以敢于看人，是因为作者被这个理由说服了:它们可能会变成某种镜子和安慰。——有一个人，在生活中经历了漫长的缺乏和懦弱，却在不断挣扎的创作中，看到了一丝光芒，保持了一丝真诚。我不确定这真的能不能安慰你。我自己也愿意服从古人。那人说:“不要让爱和诚实离开你。把它绑在你的脖子上，刻在你的心版上。”(谚语 3:3）

这些文体复杂的字写在文体上。 1995 年至 2022 年。有的作品由于某些原因没有收到，但是大部分也就在这里。时间跨度如此之长，规模如此之厚却如此有限，这是我写作之初没想到的——我没想到，写作竟然如此艰难。但是我也没想到，写作竟然如此重要——这是一条路，通过一束光，把一个被困在监狱里的灵魂引向自由和爱的地方。诚然，写作本身并非光明。但是写作只要是诚实的，就会遇到光明。光在人之外，在人之上，是真实存在的。光线引导我们实现人生的突破。

这五本小书，按文体和内容编辑，各自说明如下：

“必须冒犯观众”这是一本关于戏剧、影像、文学和泛文化现象的批评随笔集，并从自己的创作中获得了一些讨论。它曾经在 2014 2008年出版，本次再版，文章进行了大幅调整和增删，并根据论域重新安排。

《捕风记》这是一个文学专题集，收入集中在几位戏剧家、小说家和批评家身上。它曾于于。 2011 2008年出版，这次再版，文章也做了很大的调整，论者是：契邈夫，彼得夫， · 汉德克，林兆华，过士行，朱西甯，木心，莫言，王小妮，止庵，林白，王安忆，贾平凹，林贤治，郭宏安。

《王小波的遗产》这是一篇关于作家王小波的回忆和评论文章的集合，时断时续。 1995 至 2022 2008年。总成一本书，解释了一位受他影响深远的作者的记忆。

《致你》作为一个个人创作集， 1996 年至 2021 年。之所以用“个人”这个词，是因为它们不是大规模的，而是自我剖析的。与其说是作品，不如说是写给知己的一些信，最能说明“业余写作”的特点。特别是诗歌，从来没有发表过，完全是自我排解的产物，以观人，诚为探险之举。写小说曾经是我人生的理想，但至今畏首畏尾，在这里留下一两篇短篇小说，稍微提醒一下自己。有些散文，是某种情况下的叹息；还有一些散文，被作者写得很古老，让我的心，就像一个墓地。在这本书里，《致你》是写得最晚的一篇文章，表明了我现在的精神景象。最近搜索百度，才知道 2016 今年有一首同名流行歌曲。我无法改变。来自马丁的“你” · 布伯的《我和你》中的“你”，是永恒的“你”，充满了穹顶，超越了万有的“你”。这封信是我写给“你”的，这段对话将从我未来的旅程中继续进行。

“戎夷之衣”是完成于 2021 年剧剧本，借用《吕氏春秋》中的一个故事，敲问人们心中的光与暗。戏剧创作是 2009 一年后我所致力的事情。虽然收获不多，但到目前为止只完成了四部剧，分别是《大先生》、《秦国喜剧》、《精卫填海》、《戎夷之衣》，每部剧的构思都极其缓慢，难以上演，但写作过程却极其快乐——重量舞蹈的快乐是其他体裁创作无法给予的。何故？因为戏剧是一种最具攻击性和凝聚爱情的灵魂对话。这样，不完整是因为戏剧是一种对话，也是因为这种艺术自然蕴含着一种概率，把一个时代最本质、最痛苦的问题变成了代表性形象之间的直接精神矛盾，攻击和拥抱读者，而不是最后一节。 / 观众的心。戏剧性写作是我中年的礼物，使我能够以“菜鸟”的身份回到青春。那真是一件奇妙的事情。