谈到脱口秀,盲人演员不再假装看见。

2024-11-14


《喜剧之王单口季》决赛录制前一天晚上,黑灯打开了小麦表演。李楚悦 摄


u2003u2003“视力0.02,你有什么想法吗?那就是瞎了。”视障脱口秀演员黑灯(原名高翔)在舞台上,一般都是这样极其直白的自我介绍。


在u2003u200312岁那年,黑灯被诊断为罕见病“青少年黄斑变性”,不到10年,视力逐渐从0.3下降到0.02。从中心开始,他眼中的图像逐渐模糊,并逐渐扩散到周围。


在u2003u2003黑暗完全到来之前,黑灯就像大多数普通人一样,一步一步地参加高考,毕业后找工作。起初,黑灯不愿意面对,尽力掩盖眼睛的不足。在经历了无用的躲避和掩盖之后,他决定“停止”。他辞掉工作,和患者一起操作微信官方账号,宣传罕见病,扩大患者群体规模。


在确诊生病的第20年,u2003u2003开始重新思考生命的意义。他走到强光聚集的舞台中央,开始讲脱口秀。


u2003u2003在舞台上,黑灯毫无保留地割开内心世界,描述盲人的无奈,并经常毫不客气地表达愤怒。在辛辣幽默的脱口秀中,他平静地展现自己,试图让更多的人看清楚。即使黑暗注定要来,也不代表生活是空虚的。


u2003u2003开始讲脱口秀后,黑灯获得了更多的自由。


u2003u2003“盲目刚刚好”


u2003u2003原创单口喜剧表演节目《喜剧之王单口季》决赛录制前一天晚上,为了调整笑话,黑灯依然穿梭在上海市中心的街道上,抓住时间,赶着跑开小麦。


u2003u2003开放麦(Open Mic)这是一种常见的脱口秀演员训练和打磨笑话的表演形式,通常在剧场和酒吧表演。开放式小麦对所有人都是开放的。无论是新演员还是经验丰富的演员,只要报名,都可以上台试演自己的新笑话。


u2003u2003采访在开麦前进行。黑灯独自到达约定的咖啡店,戴着墨镜和太阳帽。硬核沙漠风格的方巾包裹着他蓬松的头发。走在人群中,他根本看不出自己是一个视障人士。


u2003u2003爆炸头,戴墨镜,“目中无人”的表情,这是节目中黑灯经常呈现的形象。但是黑灯的头发是自然卷曲的,戴墨镜是为了遮挡舞台上的强光。


u2003u2003病带来的痛苦在黑灯上已经找不到了。他跷着二郎腿,把胳膊肘放在桌子上,用手撑起下巴。就像一个“局外人”,他自然地聊起了眼睛逐渐走向黑暗的过程。痛苦和挣扎被轻快的语气所掩盖。


u2003u2003黑灯在舞台上也是如此的放松,总是带着麦克风来回漫步,激动的时候摊开双手,配上口语“对吧-”。


u2003u2003当晚,第一次黑灯开麦时间是7:30。临近《喜剧之王单口季》总决赛,大部分晋升选手都在频繁跑开麦,不断打磨笑话。开麦需要“赶”。周末晚上,演员往往需要在半个小时内从一个剧场转移到另一个剧场。


u2003u2003很难相信一个法律意义上的“盲人”可以在短时间内在上海市中心的剧场自由穿梭。但是黑灯可以,他把它概括为“瞎得恰到好处”——出门问题不大,但是可以拿到残疾证。


u2003u2003有时候,黑灯一天比别人跑更开放的麦田,一晚上跑三个麦田是基本操作。他不仅记得每个家庭的开放麦地址,还能熟练地记住两个开放麦之间的地铁路线,甚至经过每个站。如果地铁不方便,黑灯会骑自行车共享,慢慢晃过去。


对于黑灯来说,u2003u2003最大的困难不在于技术,而在于找到合适的汽车,扫码解锁。靠近地铁站,停满了一排排的自行车共享,黑灯可以认出黄底黑字的美团自行车,但是很难分辨出颜色接近的哈啰和青桔。为了看清楚,他需要蹲下来凑得很近,通过形状来区分。与颜色相比,他更容易看到图案。移动电话上有更多的障碍,有时他急忙赶到现场,扫了一辆自行车,跳出一个弹窗,却找不到关掉的按钮,只好撤出再试。


u2003u2003晚上6点57分,黑灯刷卡进入地铁站。晚上的高峰还没有结束,行人们匆匆而过。很多时候,黑灯的速度和敏捷的状态会让人忘记他的视力只有0.02。他的速度比大多数人都快。他不需要拉扶手上下楼梯,只是在转弯的时候摸着角落稍微放慢速度。


u2003u2003视障人士的角度让他每次出行都有积累素材的可能。“上海地铁线路交换的象征非常明确,颜色鲜艳...而这一步,第一级和最后一级都贴上了黄色标签……”


u2003u20037点15分,黑灯首次到达开放麦,候场。7点44分,黑灯开始上台。七点五十八分,黑灯离开剧院,回到地铁站赶下一场比赛。夜色浓厚,他很难仅凭太阳光看清路面,于是从背包里拿出一部手电筒。在进入地铁站之前,他需要关掉手电筒,戴上墨镜,以适应室内强光。经过多次练习,这一系列动作已变得非常流畅快捷。


晚上8点18分,u2003u2003走进新天地剧院,登上舞台,另一场演出开始。


u2003u2003坠入黑暗


u2003u2003坠落是黑灯早已熟悉的体验,每当他发现自己的视力下降,就像坠入深渊一样。


在讲脱口秀之前,u2003u2003是黑灯做工作的时间,也是他视力下降的时间。他从不挑工作,做过教学培训、游戏运营、品牌策划等。他唯一的要求就是发工资。黑灯陷入了一个循环:崩溃、辞职、修复、找工作、再崩溃...


u2003u2003小学初中暑假,黑灯陪表妹一起检查视力。本来想戴近视眼镜,但是被诊断为青少年黄斑变性,患病的概率是1/8000到1/12000。当时黑灯对这种病没有概念,只是想知道为什么每次考试,每道题都能做,但是就是写不完。


u2003u2003虽然少年没有意识到黑灯,但疾病却慢慢侵蚀了他的视力。大学毕业时,他的左眼视力为0.3,右眼为0.03,等到30岁时,这个数字下降到0.05和0.02。这也是黑灯最后一次测量视力,“此时已跌至低谷,再次测量也没有意义”。


u2003u2003黑灯首先简单介绍了人们会“看到”的原理,“光照射到材料表面,反射到人们的眼睛里,眼睛把这些光信号变成电信号,最后输送到大脑的视觉皮层。大脑会把这些电信号变成图像,形成一个我们‘看到’的世界,然后解释我们的原因。“由于基因变异,代谢物无法排出,一直堆积在眼睛里,污染了上皮细胞。在上皮细胞上,感光细胞‘种’,没有营养就会死亡。


u2003u2003这意味着,患上这种疾病,只要睁大眼睛,有光电转换的过程,毒素就会积聚。


在u2003u2003的黑灯眼里,总有无数的黑白雪花,“就像老电视上的那种”。它从最清晰的中央视野开始,慢慢向四周延伸,最后只剩下两边的余光没有被污染。所以,黑灯要想看清一个人,就要过度倾斜,斜着眼睛看。如果你和黑灯正对着你的眼睛,那恰恰说明他没有看你。


虽然u2003u2003早就知道自己会一步步成为盲人,但黑灯长期以来仍然无法接受这个事实。起初,他假装“假装”——假装他能看清楚,假装他是一个正常人,假装他什么也没发生。


u2003u2003从地铁来到大型商场,黑灯很难适应从黑暗到明亮的变化。他经常看不到玻璃门,所以他会随机挑选一个路人跟着他。有一次,他“跟着”的姐姐走过门,但黑灯砰的一声撞了上来。然后我意识到我撞到了另一扇门,关上了另一扇门。


u2003u2003有了那个教训,黑灯走到商场门口,伸出一只胳膊试探。他觉得一个正常人做出这样的举动真的很奇怪,所以在拍摄的那一刻,他配上了“嘿”,假装在练习。如果你觉得有人回头看他,你必须“嘿”接下一个动作。


u2003u2003上班的时候,黑灯经常需要“装”,不是为了保住工作,而是为了自尊。他假装是一个正常人,一步一步过着朝九晚五的生活。但是他发现,一旦他撒了谎,他就会撒无数的谎来弥补。


u2003u2003做早教的时候,黑灯发现看不清纸质教案,需要用手机拍照放大。他不得不花一个晚上的时间背诵它。他找到了辞职的借口。当他做另一份工作时,他辞职了,因为他看不清楚电脑上的表格...关于视力的谎言一直持续到2013年。黑灯发现放大、反色、看屏幕等功能,可以辅助办公,坦白自己的真实视力。


在u2003u2003本科毕业后的十年里,黑灯就像一只“无脚鸟”,从这份工作到那份工作,一直无法长期停留。他开始想,“我这辈子要做什么?”


u2003u2003“被看见”


u2003u2003在某种程度上,疾病使他找到了自己的使命。


u2003u20032019年,黑灯与朋友创办了微信官方账号“青少年黄斑变性护理中心”,分享了国内外最新的治疗进展。到目前为止,这个微信官方账号和衍生微信群已经聚集了近4000名患者。作为群主,黑灯会批准每一位申请加入群的患者或患者家属,包装分享重要信息,减少他们不知所措的时间。


u2003u2003做这些事情的目的只有一个,找到更多的病人。从确诊的那一刻起,罕见病患者就需要尽可能多的被更多的人“看到”。他们越关注,就越有可能得到治疗。


u2003u2003黑灯曾听另一位罕见病患者说,他们筹集了足够的资金,资助科研机构,开发控制病情的药物,预计2026年取得成果。听到这个故事,黑灯和病人有一种被“打了鸡血”的感觉,群里突然情绪高涨,希望等条件成熟了,还能筹集资金开发药品,控制视力。


u2003u2003虽然目前医疗手段治疗自己的疾病还是比较困难的,但是黑灯意识到,在技术突破之前,他们不能“坐以待盲”,必须做好充分的准备。


u2003u2003黑灯开始讲脱口秀,也是为了“被看见”。他有一个明确的目标。为了让更多的人了解这种疾病,他必须谈论最广泛的传播。他必须说得足够好,才能走上线上节目的舞台。


u2003u2003“上节目就是为了宣传‘青少年黄斑变性’。最重要的是一直上台,一直在桌子上,被人看见。”黑灯说。


u2003u2003黑灯是国内首批脱口秀观众。在过去的10年里,听播客是最重要的娱乐方式,在播客节目中,他了解到国内脱口秀正在兴起。那时听《大内密谈》(注:一档播客节目)说石老板说脱口秀太搞笑了,我就想去现场听听。“黑灯回忆说,他当时在北京东二环工作,那里是开放麦场的聚集地。他经常下班后去听石墨鹿教最早讲脱口秀的开放麦。


2018年u2003u2003搬到上海工作后,听开放麦依然是他下班后的娱乐。2020年夏天,综艺节目让脱口秀大受欢迎,“每个人都可以讲5分钟脱口秀”的理念深入人心,也吸引着离职休闲的黑灯走上舞台。


u2003u2003第一次讲开麦的时候,黑灯走上舞台的第一句话是:“我是个盲人,能看出来吗?”


u2003u2003台下的观众没有回应。黑灯不得不把裤兜里的残疾人证拿出来。他故意把证书反过来给观众看,假装发现后说“对不起”。这是第一次,黑灯需要“假装”成盲人。


u2003u2003在谈脱口秀的时候,黑灯可以算是一个“有才华的玩家”。很多演员在谈了一段时间后,都会面临素材匮乏的问题,“盲人”身份成为黑灯最大的“优势”,他的素材在生活中不断涌现。到目前为止,他还没有经历过创作的瓶颈。


u2003u2003如果早上有什么搞笑的事情发生,黑灯会在下午完成大纲,晚上开麦“自由发挥”。他不习惯写逐字逐句的稿子,更喜欢聊天。


u2003u2003罕见病、导盲犬、地铁广播...在脱口秀的舞台上,黑灯精心包装了所有盲人不公平的愤怒,用喜剧的外壳一遍又一遍地描述。


u2003u2003在聚光灯下手握麦克风时,黑灯似乎看到了另一种生活。


为什么u2003u2003要“装”?


u2003u2003现在,黑灯每周有两三个晚上,就像那些下班后看到的脱口秀演员一样,带着新写的笑话在开放的麦场之间奔波。


u2003u2003晚上8点58分,第二场开麦表演结束后,黑灯当晚第五次进入地铁站。看着来来往往的人群,黑灯笑着说:“我已经很多年没去上班了。你很难找到比脱口秀更好的工作,你很开心,也很赚钱。”


u2003u2003他从来不认为讲脱口秀就是在工作。说到底,这比他做过的所有工作都要自由。


u2003u2003在新人阶段,黑灯签约了一家脱口秀俱乐部企业,因为想法不一致,分道扬镳。黑灯的一个朋友放弃了脱口秀,因为他需要支付昂贵的费用才能解除合同。黑灯选择坚持上法庭,总共花了近12万元消除合同。今天,他可以清楚地记住补偿的具体金额,包括5美分的零头。


u2003u2003从此,黑灯再也没有签约过公司,这在脱口秀行业并不常见。脱口秀演员的发展一般有“标准化流程”——新手通过选拔与节目方签约,公司根据最终排名安排拼盘表演或特别表演。


u2003u2003但“常规”不适合黑灯。在疾病让他走出既定的人生轨迹后,他不想回到一个量化的评级体系,被各种规则所束缚。


长期以来,对于黑灯来说,u2003u2003的脱口秀圈就像一个“乌托邦”,汇聚了反尘世的理想主义者。但后来,黑灯意识到脱口秀也是一项业务,一个行业有自己的制度、规则和晋升台阶。他宁愿成为一个自由的“出轨者”。


在u2003u2003与疾病共存的这些年里,黑灯不断打破和重塑对生活的想法,再次理解自己与疾病的关系,不再在意别人的眼光。他决定不假装。“你为什么假装?你是谁?2400多万上海人,怎么会有时间看你?你的生活不需要为了那些没有意义的事情而生活。”


u2003u2003面对疾病带来的痛苦后,那些有点难以忍受的亲身经历变成了黑灯舞台上的笑话。但最终让观众大笑的部分,是黑灯在创作中反复考虑的结果。


u2003u20032022年,黑灯参加脱口秀综艺节目。在读稿会上,他交了三篇稿子,5000多字只筛选出400字,而5分钟的表演需要1000字,只能现在写。


u2003u2003他想过写一些疾病以外的笑话,但最终还是决定与疾病“坚持”。


u2003u2003在一个播客节目中,扮演人工心脏的脱口秀演员王十七也表达了同样的焦虑,害怕观众听腻了疾病的笑话。然而,更有经验的脱口秀演员刘邈不假思索地回应道:“如果我有这个东西,我会先写两个特别的节目”。就像醒来一样,黑灯说:“是的,我有这种病,所以我应该追着它写。”。


在u2003u2003的舞台上,他开玩笑地揭示了盲人和导盲犬的供需不匹配,讽刺了正常人对盲人的过度照顾。然而,那些笑话都指向了别人,只隐藏了自己。


u2003u2003一直以来,黑灯最想写的是他以前喜欢“假装”正常人的笑话。但是他吃不准。观众听了之后会不会不敢笑,因为听起来很重。


u2003u2003“之前有观众不敢笑,因为你觉得说话的人还没出来,你还在经历这种痛苦。如果它不再对你造成伤害,你可以笑。”黑灯说。


去年年初,u2003u2003,黑灯反复咀嚼,切断了灵魂深处的“耻辱”,终于把过去爱装的自己写进了笑话里。在新节目《喜剧之王单口季》的第一轮比赛中,黑灯讲述了正常人按电梯安装的笑话,效果“爆炸”,一路“杀”进决赛。


u2003u2003希望在舞台上停留更长时间。竞争激烈,只有不断打磨文字,才能赢得更多“被看见”的机会。他珍惜这个机会,享受喜剧带来的自由。夜晚,穿梭在人群中,开着小麦的黑灯,随意而坚定。


u2003u2003“让我们今晚邀请演员黑灯”,在主持人的介绍下,在狭窄的开放麦剧场里鼓掌欢呼。黑暗的灯光从黑暗的幕后摸索着走上舞台,拿起麦克风。


u2003u2003在强烈的聚光灯下,一切都暴露出来,包括墨镜遮住的眼睛。然而,他已经明白,没有必要隐藏所有关于黑暗的事情。(本报见习。 李昂 记者 李楚悦)


【责任编辑:苏姗】

本文仅代表作者观点,版权归原创者所有,如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明:本文系转载编辑文章,仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布,请及时与我们联系进行审核处理或删除,您可以发送材料至邮箱:service@tojoy.com