农户父亲

2024-11-09

我父亲来自山西武乡。我去过那个地方。20世纪80年代，山梁丘壑，树木少，杂草丛生，玉米种在不规则的小土地上。九十多年前，他离开这里，然后进入北京城。很小的时候就听妈妈说爸爸：老农民习惯不变！多放一点炒菜油就会说你。家里的储藏室里有几瓶食用油，节假日爸爸会检查清理一下，积累了很长时间。储藏室里没有灯。它需要通过门口的光线。在清点油的过程中，不小心打碎了一瓶，油流了一地。妈妈和阿姨捂着嘴在门外笑。我觉得爸爸有点像地主老财。

家里就是玉渊潭，说是公园，其实就是一个农村，一个农田里的猪舍，还有一棵老粗的大树。树下总有一些人。他们在乘凉吗？在我的记忆中，他从来没有带我和妹妹去过北海颐和园什么的，这让我上了中学后被同学们取笑。

那一年，他去农村参加四清，回到北京后买了一台相机。他告诉我，他年轻的时候，在太原买了一台相机，是美国柯达牌，随机赠送了一部电影。当我回到家乡时，我找到了我奶奶的照片。不知道是不是用柯达电影拍的。

爸爸总是带着我和妹妹跑到玉渊潭，有了相机，周末下午就有了更多的游戏内容。一排猪舍盖得很好。他和管猪舍的老人聊了很久。我们不能离开。值得参观动物园。最后，他不得不在猪舍旁边拍照。我有机会开始拍照。爸爸真的没有忘记他的农民习惯。他也选择在农田里给我们拍照。当小麦成熟时，他会用手擦掉耳朵。之后，他用嘴吹了一下。我和妹妹尝到了原来的食物。太阳落山了，他还要拍麦地，我说太暗了，他说没关系，谷穗金黄，会有反光。

玉渊潭有几条河，都是可以一直延伸到河边的泥土和杂草的河流。之后，北京的城市被翻了个底朝天，我觉得没有河流。爸爸喜欢站在河边俯瞰，回忆他小时候在家乡的场景吗？我永远不知道。我知道的是，我总是在这个农村游荡，仿佛培养了我对自然和原始生态的热爱。我自己也有一些老农的情节。

20世纪70年代后期，有一天，妈妈从小贩那里买了一个大蒜，爸爸得知后坚持要妈妈退货。他担心什么？他还是老农吗？

多年后，我邀请爸爸从八宝山革命公墓里出来，苍山翠柏，悠然山林。我想爸爸会很高兴回到这个时空。

图说：

北京玉渊潭地区北京水泉沟地区