读《掌故家的心事》的胡文辉｜网上搜索时代掌故学

宋希于，中华书局于2024年10月出版了《掌故家的心事》，332页，78.00元。

在我的朋友中，宋希于应该是最致力于讲故事的人，我也写过一些讲故事的话，所以我每天都有很多互动。但是，根据我的印象，我们对讲故事的看法有很多距离，甚至有分歧。

本来以为掌故有两种：一种是掌故，另一种是关于掌故的讨论，不如说掌故学。第一种故事，大致得到的是亲身经历和亲身经历，不避免主观。体裁属于随笔甚至笔记，文字多轻快可读；第二种故事是对亲身经历和亲身经历的轶事的排比和考虑。从客观的角度来看，虽然不采用学校论文的格式，但本质上属于考证文章。以现代名宿为例，前者代表郑逸梅，后者代表徐一士、高伯雨，各有各的取径，各有各的价值。

但是对于郑逸梅来说，希望不会太看得起。他说郑的文字太多了，抄袭太多了，曾经故意写。《〈艺林散叶〉历史考试或《郑逸梅的洗稿法》。自然而然，我鼓励他去做《〈艺林散叶〉像史源考试这样的工作。但是，我觉得，在相当程度上，抄袭和剿杀是掌故学的“传统”，但是看了《艺林散叶》之后，我很早就爱上了它的书，难免会有更多的“理解同情”。我希望郑以“跳袭”为“创造”，但他认为“创造”不妨“跳袭”。极端地说，抄袭不好就是“抄袭”，抄袭好就是“创造”。

原本以为《艺林散叶》这本书，其实是一代名流言行的样子，类似于《世说新语》:内容的简短、生动、丰富、多彩，内容的道听途说和拼凑也差不多。描写《世说》的刘义庆，就是他那个时代的郑逸梅，所以他需要一个刘孝标来为他做“注”，做补证和纠结。而且希于也正能为《散叶》做刘孝标的工作，考其出处，辩其真假，加其深刻。

当然，从另一个角度来看，我并不是不明白想要什么。

清末民国时期，已经成为一个弱国，人才辈出。虽然是乱世，文采浪漫，但我们已经远离了那个多彩的时代。我们还能去哪里亲身体验？虽然要做郑逸梅，已经不可用了，我们只能做徐一士。事实上，在实践中，在实际写作中，我的兴趣与我想要的相似。毕竟，我们受到了现代学术的洗礼，我们都愿意成为“实证主义”的刘孝标和徐一士，但我们羞于成为“带来主义”的刘义庆和郑逸梅。很容易说，我们都不谈掌故，而是做掌故的考证。

即便如此，1000个作者中也有1000个哈姆雷特，他们也在研究自己的故事，希望自己和我有很大的不同。首先，他更加谨慎，更加注重收集不熟悉的文献，更加注重发掘“小人物”的故事。我可以举一个和我自己有关的例子。

我之前讨论过苏青小说《结婚十年》中影射的人物，其中我觉得里面的“范时”应该是胡兰成；黄邈君反驳我，称“范时”是中国共产党特工袁殊的下属鲁风。十几年过去了，我终于找到了有说服力的材料，判断“范其时”是我早年和鲁迅有过交往的梁式。我和黄君都错了——如果我们想让青少年变老，那就是“双方的说法还是有瑕疵的”。这个考证，就是在希望这本书里的《范其时》不是胡兰成》一文中看到的。现在想想，我从来没有听说过梁式这样的“小人物”。就我的知识背景而言，我只能“大胆假设”，很难“仔细验证”。这样一个例子，就可以看出希望对沦陷区文坛有所了解。

而且希望和我有更多的不同，在于对电子搜索技术的全面了解。

民国报刊不需要说是故事，但是体积太大，很难按照传统的阅读缩微胶片的方式充分利用。如今，随着民国报刊的不断电子化，擅长电子搜索的学术新时代可以展示自己的技能。希望这些学术新晋中的佼佼者，所以平日里对我的材料也有很多好处。每次写原稿或者发表我的相关文章，他都能找到自己没见过的文献来证明，敲敲敲敲敲敲，匡我没抓到。

比如我读了近人余绍宋日记，看到他引用了“士大夫不可或缺，风节不可或缺”这句话。我发现清朝有孙奇逢和王严士，他们称之为“年寒老人”。他们认为这是孙奇逢，但他们没有得到《夏峰先生集》和《孙奇逢集》，所以他们不能做实。后承希于找到了电子版的《孙奇逢集》，一索即得，始知原文见于孙氏的《日谱》。再比如，我对谭家菜的主人谭祖任感兴趣，这些年我一个接一个地收集材料。看旧报缩微胶片的时候，周运希望在查旧报的数据库的时候，看到相关记录的时候，把所有的图片都转给我。例子指的是不屈不挠——只是积累到现在，材料杂而多，让我害怕困难，不敢写作。

总而言之，在材料方面，我还是通过纸上阅读随机积累，可谓土鳖作派，“小农经济”；然而，我希望我不仅努力搜索稀有的纸质文献，而且勤于使用电子数据库进行定点搜索。这两种形式相辅相成，自然是在境界上更上一层楼。所以，我所做的掌故学，与徐一士、高伯雨时代大同小异，而希望所做的却是网搜时代的掌故学。萧伯纳曾经说过:贝多芬是一个共和主义者，而海顿和莫扎特都是宫廷侍从，他们“相隔一场法国革命，分为18世纪和19世纪”。套用他的话，我不得不说：在我和宋希于之间，隔着一场互联网革命，分为二十世纪和二十一世纪。

从我熟悉的一群北京朋友中，艾俊川和宋希于都以所谓的“e考证”逐渐成长。艾君在文史上运用了“e考证”，其成绩已经在《中国印刷史新论》、《并居而读》、《e考证故事集》等作品中看到。但是，如果你想把“e考证”运用到掌故方面，可以说是“e掌故事”，其成果部分体现在这本《掌故家的心事》中。

显然，这本书只是希望“e掌故”的开始。未来的掌故学必须建立在民国报刊的深入考察基础上。在我看来，这也是一门“预流”的学问，无疑是对君及其普通学者的主场希望。如果我们这一代人没有这个能力，我们就忍不住回避。“送君者从悬崖上回来，君子从此远去。”为了希望作序，我想起了庄子里的话。

(本文为《掌故家的心事》序言。)

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com