豆瓣9.2，这部日剧让我不再害怕孤独一生。

自9月日剧《住宅区的两个人》开播以来，口碑很高。截至目前，豆瓣评分9.2分。很多网友找到了“中老年人指南”，理想已久。："就像心中的褶皱被熨平一样舒服。假如老了以后可以这样做，那么老了也不会那么可怕。"

当代独居青年有多少人想象过这样一幅画面:老了以后，老朋友住在附近，平时大家一起吃饭，有时间钓鱼，种菜，在小区跳广场舞...在平凡的日常生活中，我们应该活出年迈阶段应该有的拉伸姿态和自然规律。

去年热播的日剧《重启人生》让很多人看到了理想的养老乌托邦——四个年轻女孩相识，一路陪伴到中年，彼此之间有说不完的话题和八卦。最后，他们一起坐在养老院的漂浮车上，非常舒服。

在《重启人生》的最后，四姐妹抱团养老。(图/《重启人生》)

今年9月播出的日剧《住宅区的两个人》，在养老院之外提供了一个新的养老理念——两个55岁同样单身的女人，跌跌撞撞地回到了从小生活的地方(也就是20世纪50年代和60年代日本经济高速发展时期建造的集体住宅区)，陪伴着工作日悠闲钓鱼的“余生”。

太田野枝，有博士学位，现在在大学做兼职讲师，和年迈的父母住在一起；樱井奈津子，自由插画师，会做一道好菜。她们是从幼稚园开始玩到大的朋友， 再次住在同一个小区后，更是形影不离:野枝几乎每天都去奈津子那里吃饭，来回4小时上大学的疲惫在聊天中消失； 奈津子 帮助邻居大妈换纱窗 ，会叫 太田 野枝 给自己搭把手 ——对于大妈来说，55岁的她们还是小姑娘呢。

截至目前，尚未结束的《住宅区的两个人》在豆瓣上得分9.2分。很多网友找到了“中老年人搭子指南”，理想已久。："就像心中的褶皱被熨平一样舒服。假如老了以后可以这样做，那么老了也不会那么可怕。"

中老年女性视角的叙述会在国产剧中表现为婆婆妈妈和鸡毛遍地的情节。然而，《住宅区的两个人》不需要爱情线。两位女主角不仅保持了纯粹的友谊，还成为了彼此家庭的存在。与其担心一事无成，孤独变老，不如像他们一样，在类似的日子里过上辉煌的生活。

奈津子(左)和野枝(右)。(图/住宅区的两个人)

"活到105岁，还是一直当小孩，你选哪一个？"

或许《住宅区的两个人》可以算是《重启人生》的中老年升级版——后者没有描述的中老年人生活，前者以长流的节奏呈现。

从世俗的角度来看，两位女主角都不是成功的女性。小泉今天扮演的野枝，从小学到大学都是尖子生，获得了博士学位，但因为莫须有的谣言，她错过了成为副教授的机会；她三十多岁的时候离婚了，自嘲为“泼水回来”，回到东京郊区的“夕阳野地”和父母住在一起。

作为一名插画师，小林聪美扮演的奈津子，曾有过伴侣，但从未结过婚。父亲去世，母亲回到家乡，她独自住在夕日野团地的老房子里。时过境迁，她的作品风格逐渐不受市场欢迎，约稿也越来越少。野枝推荐奈津子开发副业——例如做收纳师提供上门服务。后来，野枝在家里找到了旧东西，让奈津子在二手交易App上卖掉。老谱出人意料地卖得很好，卖完之后两人豪气地买了烤鳗、京都污渍拼盘等高级菜肴庆祝。

卖旧东西的收入还不值得买高档料理的费用，但是快乐需要庆祝啊。(图/《住宅区的两个人》)

两个年轻人从幼儿园就认识了。他们上了同一所小学和初中，直到高中才分开。他们走上了不同的人生道路，但他们仍然是彼此最好的朋友。

五十年的友谊，让他们相处得很自然。他说：“我们一边互相说傻话，一边‘砰砰’地充实自己空虚憋屈的心。“有时候他们自嘲岁月不饶人，已经到了“即使回家晚了也不会被骂”的年龄。日常活动也从之前的约会、友谊、美容、购物转变为去针灸院、整骨院或者做老花眼检查；有时候，取笑对方就像一个从未长大的中年女孩。似乎陪伴她的时间可以在一定程度上抵抗社交时钟——“活到105岁，或者一直是个孩子，你选择哪一个？”

“十几岁的时候是花蕾，二十几岁的时候开始绽放。到了30岁，我以为花瓣盛开了，结果马上就开始枯萎了，剩下的就是我的余生。”

当我们一起钓鱼时，他们感慨地说。野枝患得患失地发现:“那我们现在不是在度过余生吗？”奈津子比她更清醒:“在工作日的大白天来钓鱼是多么华丽的余生。”

二人互相调侃，对方活到105岁。(图片/《住宅区的两个人》)

团地族的生活，是否被卡住？

“团地”曾经是日本新兴中产阶级生活习惯的重要组成部分。从剧中野枝与奈津子的对话中可以看出，能够住在团里，在当时是许多家庭的理想。从前，孩子们的打闹声让备考的野枝不堪重负；现在团里几乎看不到孩子和年轻人，留在这里的大部分都是老人，团里成了被时代抛弃的“陆地孤岛”，也是报道中经常提到的“孤独死亡”频发的地方。

野枝和奈津子在没有生气的夕阳野地里忙碌着，寻找人与人之间久违的联系和情感:关心流浪动物和离异家庭的孩子，解决新居民和老居民之间的矛盾...这些看似普通的行为，在人际交往疏远的当代城市，是非常难得和温暖的。

由于邻里边界感缺失，新居民深受困扰。(图/住宅区的两个人)

夕阳野团地的故事，是团地盛衰的一个缩影。

说到“团地”，大多数日本人首先想到的是从20世纪50年代末开始在城市郊区建造的大规模集体住宅区，以缓解二战后城市住房日益严重的紧张情况。

苏联赫鲁晓夫楼是团里住宅楼的一种模式。如果你在东京和大阪呆的时间足够长，你会在郊区找到这个由灰色混凝土建筑组成的社区，乍一看和上海和天津的工人新村非常相似。它由日本住宅公司等公共机构建造，是昭和时代“一亿中流”阶级形势的象征，一度带来低成本、高效率的成果。

1958年，《朝日周刊》首先使用了“团地族”这个词，指的是这样一群人——离开落后的家乡，成为城市商业社会的上班族。他们是近20年来日本经济快速增长的中产阶级主力军。他们可以以低廉的价格在城市拥有自己的房子，拥有完整的现代化设备。

典型的团地景观。(图/维基百科)

从今天的角度来看，土地是一种过渡性的住房形式。同样的外观，长期失修的公共设施，远离城市中心，使得土地在20世纪70年代以来已经过时。尤其是在消费主义兴起的80年代，年轻人抛弃了没有电梯的土地，远离城市基础设施。

20世纪90年代，一些土地被改造成社会住宅区，聚集了经济泡沫后变穷的低收入人群。居民由老年人、离异家庭、移民和帮派组成。因此，土地被贴上了独立和边缘的“落后”标签。

团体空间的特殊性，从中产阶级代表到“陆地孤岛”的变化，都引起了影视圈的关注。在电影《比海更深》中，导演是枝裕和，他专注于清濑市旭丘的团地，生活了20年。这个团体覆盖了他从8岁到28岁的生活。在《比海更深》中，这个团体被设定为年轻人短暂停留并通往新生活的平台。

在《比海更深》中，阿部宽扮演了许多主角，他一生都没有成为他梦想中的成年人。像许多人一样，这个团体在某个阶段停滞不前。经济衰退，很多人没钱搬出去，只能留在这里。

生活在团里半辈子的人，会被认为是“生活中被卡住的人”。树木希林在《比海更深》中饰演的淑子，一开始是从农村搬进团里的，图为不再承受台风入侵；40年后，她自嘲，说有一天她可能会死在台风袭击团里。

以东京郊区的团地为主题，“比海更深”。(图/比海更深)

被视为“穷乡僻壤”的土地，反映了被时代卡住的边缘群体的命运。影视创作者对于团体生活的写作，《比海更深》侧重于怀旧和回顾，而《住宅区的两个人》则立足于当下，描述了友谊对当代女性的重要性，以及邻居之间久违的相互帮助，侧重于呈现乌托邦式的社区生活。

旧社区应该如何焕发新生？近几年来，日本社会的一个重要问题就是重建和活跃团地。“投诉专业户”东山先生在《住宅区的两个人》中，在邻居的印象中，是一个孤僻、固执的怪老头。在他提交的《团地重建建议书》中，人们了解了他对团地的情结:原来他曾经是大学建筑系的教授，致力于日本住宅公司的项目，为团地建设做出了贡献。现在，年迈的他为维护、整修团地而逐步呼吁，抱怨不合规行为，反对以经济收益为导向的翻新、重建团地。

沉默寡言，面容古板，蕴含着他对团地的浓浓情感——“这是团地居民希望过上充足而快乐的生活的愿望”。

孤独的团地，还有必要存在吗？(图/《住宅区的两个人》)

中年妇女的友谊，可以没有狗血和鸡毛。

《住宅区的两个人》不仅是对团地的怀旧写作，也是对女性友谊的写作。这也是小泉今天和小林聪美在《西瓜》播出21年后的再次合作。

2003年播出的《西瓜》是一部罕见的女性友谊群像剧。几个从未见过面的女人聚在一起，分开了。这部剧的价值在于，虽然剧中描述的只是一些像西瓜籽一样不足为奇的小事，但几个女性角色对生活中的未知、遗憾、喜怒哀乐和无奈敞开了心扉。他们互相帮助，照亮彼此的精神世界。

同样的金句在《西瓜》中不断出现。(图/西瓜)

在《住宅区的两个人》中，虽然野枝和奈津子是形影不离的闺蜜，但他们也会因为完全不同的做事原则和性格而争吵。相比之下，野枝更懂得积极融入社会运作的规则，而奈津子则更愿意自由做事，不受社会束缚。

两个人会因为待人接物的不同风格而产生厌恶，但这并不妨碍他们在保持个性的同时，用强烈的爱去理解和包容对方，给予足够的精神支持——“我理解野枝的所有优缺点，所以忘了那种事情。”

女人友谊的强烈在于微妙的情感，包容彼此的差异。(图/住宅区的两个人)

在长期的文化叙述中，女性友谊很容易被低估、削弱和忽视。在网络语境中，“塑料姐妹花”和“女性竞争”成为流行的话语，反映了人们对女性友谊的刻板印象——“刻薄”、“嫉妒”、“争强好胜”等。经过长时间的看法和写作，女性在城市公共空间的相互帮助、相互的爱和精神启发。

一般来说，女人结婚后会逐渐远离女人，失去珍贵的友谊。这是因为，在传统的家庭秩序中，女性更多地留在家庭中，忙于承担作为妻子和母亲的责任。女性友谊缺乏公共空间和经济支持。

近几年，出现了很多反映女性友谊的影视作品。比如根据费兰特的《那不勒斯四部曲》改编的《我的天才女友》系列，埃莱娜和莉拉在剧中有着几十年复杂缠绵的友谊，可以让他们挑战传统的性别期待，以及规章制度、贫困和复杂的政治气候。这将使世界重新审视女性友谊的力量——或许可以成为女性生活中唯一的“救生筏”。

埃莱娜和莉拉之间的友谊超越了所有的亲密关系。(图片/天才女友)

随着观念的改变，城市女性可以不断建立和拓宽自己的公共空间。女权地理学家莱斯莉·克恩在《女权城市》一书中想象了“友谊之地”的出现。她写道:“女性友谊不像婚姻，不被国家认可，在正式或法律层面没有友谊，但它可以被视为我们想象城市场所的重要关系和想法。”

友谊可以给我们足够的关心和支持，甚至有意想不到的兴趣和冒险。谁能说这不是一种浪漫的理想生活，有朋友陪伴，一起变老？

本文来自微信微信官方账号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：谢无忌，编辑：谭山山 ，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com