给你讲一个炖吊子的故事。

2024-10-27

当我用拼音打“炖吊子”的时候，总有“炖吊丝”的联想。“吊丝”是网络上的一个新词，指的是那些出身卑微的年轻男性，注重贫穷、丑陋、矮小、胖乎乎的笨鲁，对应的是“高富帅”。按照这个标准，我以前是，现在是，未来很长一段时间都是名副其实的吊丝，而炖吊丝可以称之为“吊丝专属菜”。

从我悲伤的吊丝时代，我住在菜市口附近的胡同里，冬天自己生炉子，出去上厕所。 40 米饭，洗澡堂还会继续前进。 200 米饭，出门右转是康有为故居，左转是一家老北京家常菜店，里面的炖吊子是我的梦想。每当夕阳和饥饿同时到来，我都会在大杂院的西厢房里向玻璃左思右想：是吃方便面，还是炖吊子？回答通常是后者。

小型餐馆不大，墙上挂着奖状，上面写着“ 1984 年度宣武区优秀个人“，曾经年轻有才华的个体户，也成了谢顶的中年人。他擅长炖吊子，还有另一个鲫鱼豆腐汤和一个炒腰花。炖吊子是个穷菜。在过去，人们用猪在水里煮，以满足他们的渴望，吃饭。

我对炖吊子的喜爱可以追溯到我十几岁的时候。学校门口有一个小餐馆。砂锅炖吊子是个小技巧。如果是冬天，下了一些雪，我们几个年轻的饮酒者会互相看着对方，他们会很清楚，他们会以相遇的心情遇到炖吊子，打开砂锅剥去猪肠的羞涩，木筷子飞来飞去打破肺部的沉默，和谐的大锅带着吊子的问候，昨天连续洗了两个锅头...

老北京之前有一种叫“苏造肉”的小吃，长长的肥肉，酱料炖得很烂，味道很浓。在同一个锅里烤火，买家大多在火里烤肉。这里的“苏”指的是“苏州”。在过去，苏州是一个富裕的国家。苏造肉就像一个有标签的名牌，似乎可以增加一些财富。之后苏造肉有了两个孩子，一个叫炖火，一个叫炖吊子。

两兄弟有点不一样。炖吊子是用小砂锅慢慢炖的。里面不需要猪肝，也不需要自己加任何调料。炖火是大锅煮的，里面加了火烤，随时加各种调料。其实味道差不多，都是各种油腻的，各种满足渴望的，各种酱油和酱豆腐的味道，里面一定有一点蒜末，适合搭配一些小酒。有了冬天的寒冷，胡同里的树叶都掉光了，微醺中间，吃一口肥肠，再吃一口猪心，喝一口小二。恍惚中，隔壁的康有为故居走出了老康。这个海南人不应该吃这种腌制的食物。

还有偶尔会有外国人挤进这家小破店吃饭，十有八九是好奇。有一次，一对外国年轻夫妇看到我眼前的炒腰花和炖吊子，问我这是什么？我一时语塞，想了很久，指着爆炒腰花说：Quickly Fried Pig Kidney(快速炒猪腰)，指向炖吊子说：Stewed broken tharm(肠道烧坏了)。二人面露难色，悄然转身。

现在我十年前住的菜市口米市小巷早就变成了废墟。我住过的大杂院和西厢房，我去过的浴室，1984年。一年一度的优秀个体户餐厅已经被夷平。据说康有为故居还留着，然后会被一家酒店包围，住在里面的老街坊也会搬走。这个故居可能会成为一个高端俱乐部，自然不会有炖吊子。