魏向东︱斗庐直截了当

2024-10-23

松门一径，烟聚萝缠，爸爸徐康去世后，徐熙在老房子的西边建了一个名为“斗庐”的房间。徐家几代为医，徐康字子晋，热爱古书文玩，所在的《前尘梦影录》是一本江南文物记忆书。徐熙字翰卿，号斗庐，克绍箕，篆刻，善刻竹。徐氏父子都是文博专家，两人都擅长鉴古。湖石峰秀，绿窗话旧，“斗庐”是朋友们的艺术沙龙，补壁字画据说无非是妙品。被称为“今苏城第一手也”的郝姓家厨，徐熙很乐意在家里招待朋友。

上海博物馆藏徐熙浅刻煮茶图竹臂搁拓本

光绪16年5月27日，苏州“贵潘”人潘钟瑞第一次来到斗庐，向主人打招呼。他见过常熟来苏的藏书家赵宗建，他们三个坐在窗边喝茶。随后，画家陆恢、小学专家张炳翔来了。过了一会儿，返乡守制的吴大邈也来了，彼此有着同样的爱好，聊天也相当轻松。午后，晴光罩在小院树上，众人入席，菜菜精致新鲜。喝酒后，欢声笑语，气氛和谐，聊得最多的还是“佳书、名画、吉金”，郝厨师的炒面也让大家赞叹不已。久而久之，诸人移坐斗庐闲聊，主人又拿出手卷、碑帖、印谱助乐，众人传观展玩，共夸眼福。

三年前，吴大邈还在广州巡抚任上，徐熙前来拜访，“翰卿来此，留住署中过年，夜阑事闲，剪烛谈金石”。徐熙与吴大邈志同道合，悟入同流，今年年底，吴大邈感叹“颇不寂寞”。他们经常交流。朵云轩藏的《吴大致徐熙书札》涉及的文物有:字画、古玉、陶器、铜印、古玺、玉印、硬币、印泥、古书、旧扇、唐石、隋碑等。这些信件显示了当时艺术隐藏的许多信息。

于希菁由衷地欣赏徐熙：“翰卿先生才华横溢，博学好古，尤其是潜心内典，于书无处不在，性慷慨，喜交游。除了学佛，徐熙还爱读书。见识渊博，朋友众多。相国翁的《瓶庐诗稿》收录了许多写给徐熙的诗，包括三首《为徐翰卿题董香光山水小册》、《吴斋临戴文节画册为斗庐题》和《徐翰卿玉佛龛图》。翰林江标常在人前夸奖徐熙，徐熙增订徐康《前尘梦影录》，江标间加案语，刊登在他的江氏全书中。费念慈和徐熙也很熟悉翰林院的编修，吴大邈曾经让徐熙借用费念慈收藏的黄易名画《嵩洛访碑图》。松江知府杨邈住在苏州，说：“翰卿和余善。于希菁因此说：“当名公巨卿，争欲一亲先生颜色快。”

徐熙曾邀请顾麟士、陆恢、倪田、刘德之创作同一主题绘画《古玉佛龛图》，题跋者都是名人。除了很多朋友，徐熙还有很多粉丝。每次去苏州，上海巨商哈麟都会去斗庐。甚至在他去世后，他“不再去吴门旅行”。

在徐熙的朋友圈里，吴昌硕是一个重要人物。"斗庐直截了当，文采风流相颉。”吴大邈写了这首诗，眼里充满了对两个朋友的欣赏：“斗庐啊！性格相当直率；小屋呢！更加奔放一些，他们都称之为艺事风流。”吴昌硕画了毕梅花图，自信地写道：“非狂奴安有这种方法吗？”吴昌硕追慕魏晋遗风，文质彬彬之外还有一些文人清狂，“知我可以狂青眼旧”。

另一方面，潘钟瑞是吴昌硕和徐熙的朋友，凤凰出版社出版的《潘钟瑞日记》是我的床边读物。熟悉的地名，熟悉的人物，读起来更亲切。潘钟瑞在光绪十年第一个月的日记中写道:“早上去吴仓石寓，聊了一会儿，看了看附近的篆刻和画幅，然后去了徐翁子晋家。不值得。他们在大太平巷。”还有一条记载：“到(燕家巷)书局查香蕉，不值得，出南宫，到(徐康)家。”今年，吴昌硕有一首诗题记：“甲申暮春，从南宫移居西邈巷。”可以看出，徐熙的父子曾经和吴昌硕做过邻居。然而，《吴门画史》称，吴昌硕曾经住在帝赐莲桥。翻看光绪后的苏州地图，找不到“南宫”。与下图中的“帝赐莲桥(帝思连乔)”相比，结合吴昌硕在“大太平巷”的“西临”徐家，基本可以确定“南宫”的位置。

一九一四年新测苏州城厢明细全图

外孙陈艺推断，吴昌硕居住在大太平巷，即“元盖寓庐”，元盖即玄盖，一如苏州的玄妙观，又称元妙观。传说“元盖”是著名的神仙洞府，是吴昌硕家乡的名胜之地。经历了风风雨雨的吴昌硕来到苏州，结交了一群朋友。艺术也开始走上正确的道路，将自己的公寓命名为“元盖房屋”。除了向祖先吴稼邈的《玄盖副草》致敬，他还有志于创造自己的艺术洞穴。

去年，仁恒仓街商业广场新晋苏州网红打卡地，巧合的是，这里曾经是吴昌硕工作的地方。十一年来，潘钟瑞光绪有日记：“到狮子口军装局访仓石，见于制水雷。房子是新建的，前一进临河，推窗边望，适合与鼓楼相直，其下蔓草华滋，野禽格，绝少行人。因为和啜茶聊天。”同一年的日记又说：“(祝顾邈五十岁生日)本来计划在清晨放舟门口南荡观荷，回到里仓石局的水阁上设席。”显然，军装局是吴昌硕管辖的部门，这里有他的办公室，今年的日记和吴昌硕到火药局工作的记录。

一九08年苏州巡警分区全图

日记称吴昌硕为“少尉”。参考潘钟瑞《香禅精舍集》中关于杭州孤山林汝霖墓的信息:“(林和靖)墓前有林少尉墓、少尉官仁、县典史。“反推当初吴昌硕的官衔就是典史。五十岁的吴昌硕作诗《送吴仓石少府》，表示在做安东县令之前，吴昌硕的官衔没有改变，少府、少尹也是典史的别称。《吴县志》对官衔有相应的表现:清朝的典史是古代的尉也，《志》中所列县的下属有“县丞、主簿、典史”，吴县还有“吴塔司检查员”，可以称之为“佐二官”，也证实了翁弟子王说:“朋友给他纳粟捐了一个小官佐二”。典史的主要职责是控制逮捕和检查囚犯。苏州博物馆李军的《光绪阶段吴昌硕在苏联事迹重考——主要是潘钟瑞的《香禅日记》一文复述了光绪十年第一个月的日记:“午时，内侄陈子仪来了，余荐伊吴仓石少尉教书读书，因果报应。由此推断：“可以看出，吴昌硕并不像通常所说的那样，在苏阶段家境贫寒，至少他还有能力延长老师，教孩子读书。“公众认为吴昌硕生活艰难的原因主要来自吴昌硕的诗。比如他回复潘喜陶询问最近的情况:“薄宦如游民，浮家累妻。一屋雨开始，达旦声嘶力竭。《吴昌硕与他的故居》和《吴昌硕与他的早期老师的朋友》都出版过。这两本书的主编王季平发表了一篇文章:“光绪六年，吴昌硕被送到苏州吴云两轩，他的家庭略宽。有一天，忽然收到海宁发来的潘师信，询问近况。得信后，吴昌硕大喜，即赋一长诗奉答。”刚到苏州，吴昌硕的生活艰辛是真的。

除了“薄宦如游民”这首诗被广泛引用外，任伯年绘的《饥饿看天空》和《寒酸尉图》也加深了公众对吴昌硕在苏联贫困的印象。这两幅画分别绘制在光绪十二年和光绪十四年。

必须说这两幅画实在是太生动了，吴昌硕的形象呼之欲出。但是，从另一个角度来看，我们可能会误解吴昌硕的自嘲。一八六九年，刚来上海，任伯年感谢胡公寿的帮助，精心绘制了《横云山民行乞图》，画中的胡公寿扮成乞丐。那时上海贸易兴盛，侨居这里卖画的人，以胡公寿最为突出，如果觉得胡公寿落魄惨淡，一定不懂艺术家之间的调侃。高邈是吴昌硕的老朋友，收藏了他的家庭财富。任伯年为他画的画像也是乞丐。吴昌硕写了一首诗《高邈()书丐图》，其小序说:“之，司马也，佳公子也，可以自称“书丐”。属任伯年画小像，头如蓬葆，破衣提篮，篮子里储笔砚，极寒酸紧凑，见之令人失笑。游戏耳朵，非有激也，给予也是游戏题之。”有趣的词语出现了：“寒酸”“紧凑”让人失笑，“游戏耳朵！"那吴昌硕请任伯年画《饥看天图》《寒酸尉图》是否还有其它解读视角？

任伯年画《寒酸尉像》

《潘钟瑞日记》是详细而认真的，我们可以通过文字整理来建立简单的数据模型，恢复吴昌硕最初的真实现实。光绪十二年，任伯年创作了《饥饿看天空》。今年，潘钟瑞和吴昌硕以及他的朋友在茶馆喝茶近60次，宴会几乎每月举行一次。这些聚会仅限于潘钟瑞的记载，吴昌硕的其他交流活动也不在这里。今年，吴家第三子出生。他自题《饥看天图》："我母亲咬菜根，弄孙堂上娱乐。妻子的厨房，没有桶。“床边没有米厨无烟，腰上也没有看囊钱。”杨邈又问道。"孩子呀呀学语，大儿二儿刚换学校，吴昌硕的经济压力无疑是巨大的。

这一年，潘钟瑞“见仓石所藏的明拓石鼓文极好”，“在他的寓观中，是世界所希望的”。除食物外，精神食粮也是必不可少的！回顾《吴县志》，官员年薪有记录:典史工资3125元2分，知县工资452元，两者相差三分之一。典史的直接部下有一个门子，四个皂隶，一个马夫，他们的工资却直接腰斩再腰斩，每个人才六两。就是银子总会花光，吴昌硕的“无米”和底层百姓的“无米”，真是两码事！

后退两年，参考吴昌硕搬到西美巷前两天写的信。在大太平巷，吴昌硕有一张专门的“小屋”信。可以看出，他的生活并不落魄，甚至还很精致。这些存在于东京国立博物馆的吴昌硕专辑内容很有意思，说明他当时的日常生活相当丰富。

吴昌硕尺册(光绪十年)东京国立博物馆

潘钟瑞日记又说：“(施)子明来自安吉，寄住仓石寓。“吴昌硕在西美巷的公寓并不局促，朋友们经常去他家画画喝茶，吴家有仆人。潘钟瑞卖汉砖后，“(吴昌硕)让他的仆人带到余馆”。当时吴昌硕的艺术已经很精湛了。翰林潘遵祁邀请吴昌硕雕刻和写作，礼部尚书和军机大臣潘祖荫邀请吴昌硕加上“古拓本”的标题，而潘钟瑞则觉得吴昌硕印章边上的“精致如缩本汉唐碑”，同时还记录了“朋友”这个题目“为东英少女小华生小影”。吴昌硕的书法、绘画和印章都有市场。除了记录古董商人徐调卿邀请吴昌硕雕刻印章外，还记录了许多人要求吴昌硕雕刻、写作和绘画，这些内容都保存在任伯年的绘画《饥饿地看天空》之前。

《饥饿看天空》和《寒酸尉图》可以作为吴昌硕作家的cosplay。“床边没有厨房，没有烟，腰上没有钱”也可以作为诗人的语观。在写《我母亲咬菜根》的前一年，吴昌硕曾宴请金山如、施振甫、汪甫、顾邈、金心兰、沈翰为母亲庆祝生日，“长期谈宴”。吴昌硕的一生，以苏州为转折点，原本艺术水平很高，加上他是社牛，到苏州不久就进入了上升阶段。

2024年是吴昌硕诞辰180周年。东京、杭州和上海举办了纪念这位艺术家的展览和研讨会。今年苏州老牌网红地十全街更新改造，应该是苏州对艺术家的另一种纪念吧！曾经的“大太平巷”在十全街西端，帝赐莲桥依然优雅地留在原地。

徐熙和吴昌硕的关系一直很好。光绪二十三年，他们一起工作，招募张鸣珂、郑文焯、金心兰、沈翰在徐士恺盘园聚餐。上周，我去仁川旅行了几天，今天我开始有空。泡一杯新茶，在金心兰画《斗庐图》的墙上画，画面安静大方。我喜欢这样一幅温柔祥和的画，也适合挂在书房里。

啜茶，看《斗庐图》，看见吴昌硕走出大太平巷，消失在相框之外。