写作脑养成术：事情越难，就越容易做。

Photo by Wallace Chuck

文 | 叶伟民

写得好，但结果好；写作很难，但过程很难。然而，很少有人知道真正的困难在哪里。选题？词汇？技巧？文采？虽然不容易，但总能处理。写作真的很难，是如何抵御孤独和漫长。

热爱写作的你，一定经历过这样的恐惧。——

1、被终点硬控制：一想到还有那么多字没写，就像被熊压，内外动弹不得，喘不过气来；

2、大脑硬控制：除平躺，大脑拒绝一切改变，反复下定决心，反复被浇灭；

3、得失硬控制：我付出了那么多，写得那么认真，万一没人看，我会有多难过。

不知道有多少充满热情的作者被这种焦虑的痛苦、纠结的疲惫和未知的痛苦所劝阻。一个人不能坚持写作，通常不能简单归因于他的意志力。心中再强大的人，也难以抗拒时间的煎熬。

很像生活和爱情，不怕辛苦，不怕付出，怕没有回声。

打破终点魔咒：只要盯着下面的旗帜

首先看看第一点。以往的认知中，人们总是热衷于赞美目标远大，而忽略了它的黑暗面。

终点是有魔咒的，你一直盯着它，它也会凝视着你，最后变得无穷无尽，把你笼罩得严严实实。

这一反噬更具体一点，就是对写作没有区别的畏难。童年作文要求 800 字数，使劲“水”字数也不够；下班后写一篇 2000 单词的工作总结，感觉简直要命；拿着别人几十万字的经典小说，比如看外星产品——他是怎么一字一句地代码到这个长度的！

中学体育课要考 1500 米饭。对于当时的我们来说，那简直就是一场超级马拉松——要整整跑差不多。 4 圈操场。有些人从一开始就冲过去，不出两圈就咳嗽干呕，直接趴在泥地上。后面的人第一眼看到就失去了节奏。他们要么停下来散步，要么挥手不干，最后很少跑下来。

体育老师很着急，通过率会扣除奖金。于是他想了一个招数，在跑道外缘插了一些旗帜，让我们盯着这些旗帜跑，不用担心一两圈，多跑一面就是一面。

这个真的很管用，我们面前没有终点，永远只有下一面旗帜，此时此刻，我只需要完成眼前的几十米。再也没有人冲了，连步伐都统一了，像敲鼓一样整齐。我还记得几乎无意识地跑步，我不记得摇过多少面旗...当哨声传来时，我抬头发现我已经跑完了。

Photo by Dom Gould

演讲家博恩 · 崔西还在畅销书《吃那只青蛙》中分享了类似的经历。他曾经开车穿越撒哈拉沙漠-周围 900 平方公里不毛之地。在此之前，很多挑战者都倒在这里。首先，他们缺乏标志导向，经常迷路。第二，眼睛荒芜，无边无际，看不到希望。

之后，法国人在这里放了许多汽油桶，每隔一段时间。 5 每公里放一个。这个距离正好是人类俯视的极限。所以崔西在路上总会看到两个汽油桶，一个是刚经过的，一个是刚经过的。 5 公里外的。只要记住“到达下一个油桶”，他就能穿越世界上最大的沙漠。

那就是分解的魔力。再难的工程，只要分解到无数个日日夜夜，就成了一件简单的小事。

同样，把你害怕的鸿篇比作撒哈拉沙漠，每天写的字数就是油桶间隔。然后，不管你每天写什么， 2000 字，还是 200 字甚至 100 单词，你不必去想路还有多远，只要盯着下一个油桶，就一定能穿越。

微习惯 重复：反过来硬控制大脑

分解思维可以打破终点魔咒，但是细分到什么程度才合适呢？首先回答，分解到你感到舒适，没有压力。

例如，你想挑战每天写作。 2000 字，但不能一直实现，心里很焦虑。其实这是大脑的冲突。它遵循习惯，讨厌改变。不管这个习惯是好是坏，它只是希望一直这样。

正如我们所说，写作是非常困难的，因为我们必须强迫大脑走出舒适区，感受、思考和表达。当你突然空降一个大任务时，它自然是不愿意的。相反，它会诱导你坐立不安，喝水或刷手机，最后一句话也憋不住。你会感到内疚和内疚，觉得你的意志很弱，不是材料。

它的确误解了自己。那不是你的问题，而是你没有掌握改变大脑的规律。

畅销书作家斯蒂芬 · 盖斯也是一个与生俱来的懒惰昆虫。他决心改变，不是自豪，不是大刀阔斧，而是最微妙的“积极行为”。例如，1 天做 1 个俯卧撑，1 天看 1 页书，1 天写 50 字迹，两年后，他练出了身材，写的文章是过去的。 4 倍数，读的书是过去的 10 倍。

在《微习惯》一书中，他写下了这些感受，并得出结论：

改变习惯的两个关键是重复和收益...如果重复，这些细微的变化会给大脑(和生活)带来巨大的变化。

微习惯策略就是强迫自己每天实施自己。 1 到 4 一个“小得令人难以置信”的计划行动。这样的行动很小，不会失败，小到不会因为特殊情况而轻易放弃。它们具有双重作用——激励你继续做下去，并将成为(微)习惯。

可以看出，要改变自己，做一些大事，细分是第一步，重复是第二步，用日复一日零压力的小行为，用时间换空间，像滴水穿石一样建立新的习惯。

或者说，改变自己的上瘾行为，由“奶头乐”转移到写作上，一天不写不读，全身难受。

我有一个习惯，坚持了很多年——发短文，也就是一百个字。一是热身大脑，二是督促输入。我称之为“微练笔”。

每日一篇微练笔，我已经积累了。 2000 多个

每日只有一条，内容非常自由，看到、听到、思考、阅读摘要、有趣的场景、对话、观看电影、回忆、吐槽。

这类写片，化零为整，定期归纳组合，文章就有了，有点纳博科夫“卡片写作法”的意思。

更多的作品，书籍也不远了。每一天，我们都要计算帐目： 100 单词，一年就是 36000 文字，三年就近 11 万字。你们会发现，曾经遥不可及，也只有每天的星光点点。

公开写作：让自己像玩游戏一样上瘾

最后看开头提到的第三关——被得失硬控。其实不仅仅是写作，生活中的一切都是这样的:埋头复习怕失败，真心付出怕被拒绝，全身心投入创业怕赔钱...

得失心总是不可避免的，与其装作豁达，不如疏导处理。对于写作来说，就是公开写作，在即时反馈中获得持续创作的动力。

玩过网络游戏的人都知道，“即时满足”是一个令人上瘾的秘密，一种判断，一种操作，可以马上打对方或者得到结果，大脑感觉很爽，而且还想一直爽，所以就上瘾了。

写作也是如此。如果你写了一段话，你需要一年甚至更长时间才能遇到读者，然后你才能知道他们的反应。你一定觉得很痛苦(所以写长篇小说或者书很难)。

Photo by Pixabay

改变主意呢？让写作就像玩游戏一样，这一秒写完，下一秒发布，是赞还是弹，干脆，清楚。写得好，继续冲，写得不好，再开一局就是了。

因此，公开写作比埋头写作科学得多。比如上一节提到的“微练笔”，我坚持每天写一篇文章，然后发头条、朋友圈、微博、知乎等社交平台，看数据，和读者评论，和他们交流。

公开写作，如果主题清晰，力量会更大。比如你是心理咨询师，想一本书。设定好书的主题，每天阅读、观察、记录、思考，把高光点变成百字微练笔。然后发到自媒体上，一个操作，多个输出，让更多的人看到你，关注你。

与此同时，你也可以参考高质量的评论来优化内容，让读者成为你的谋士。经过沉淀，这些碎片缝合在一起，改头改尾就是文章。有很多文章，书还会远吗？

有人看东西，你才渴望写得更多。写给抽屉的字很难长久。

最后，回顾一下，我们可以通过三点培养可持续创造的新大脑，实现意志力的升级迭代。

1、把它变成零，蚂蚁也可以吃大象

学习分解，把困难的工程细分到每天可以承受的范围内，轻松完成；

2、细微 重复 = 极大的红利

承担第一步，以时间换空间，重复轻任务多天，就可以建立新的习惯；

3、顺其自然，由延迟满足转变为即时满足。

公开写作，从即时反馈中获得持续创作的动力，让自己像游戏一样沉迷于写作。

事实上，这三点不仅对写作有效，而且生活中的大部分事情，都可以用这种思维轻松解决。

| END |

我的新书《从零开始写故事：非虚构写作 11 中国人民大学出版社出版并上市了必修课。

这本书是一本“教练式”的非虚构写作指南。它像解牛一样“卸八块”写作技巧，横向包括选题、面试、材料整理、情节、结构、人物、文采、风格；垂直包括开头、中间、结尾、修改、写作练习等。即使是零基础的作者，也能从这里开启精彩的创作之旅，写出自己的故事。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com