山里娃的来信：我没有出过山，将来可以当作家吗？

Photo by Minan1398

文 | 叶伟民

大约三个月前，北京读者 Lisa 发微信说在云南教书。你能问几个关于孩子的问题吗？原因是最近她讲了一堂写作课，所以收到了很多问题。

小孩的问题，她谦虚地回答不好，问我能不能聊聊。

我觉得这件事很有意义。教育公平不仅仅是一个好的平台，一本好书，更是一个好的渠道，可以获得可能影响他们一生的信息和知识。或是多见一些人，多听一些观点，不自觉地打开了人生的半径。

无论是通识教育还是启蒙教育，我们都称之为通识教育。总而言之，多和他们聊天总是好的。

所以我同意了。Lisa 发送四个问题，说孩子们最关心。

第一个问题：每个人都可以成为作家吗？

同学们，什么是作家？这取决于你如何定义它。如果你只需要写自己的作品或者出书，不管读者是多是少，每一个人都能做到这一点。

有一位叫阎连科的作家，他认为每个人都可以成为作家。因为几千年来，无数作家都在探索和积累非常成熟的写作方法。找出这些方法，就像爬楼找电梯一样，可以顺利到达屋顶。

可是，能不能从屋顶上天，像孙悟空这样的筋斗云直上云霄，这是上天的事。说白了，也就是有没有天赋，有没有机会。

Photo by Lewis Burrows

当你走出教室，走进社会，你会发现各行各业都是一样的，有很多人可以从事，但毕竟很少有顶尖的人能在青史上留下自己的名字。因此，如果我们一般谈论它，毫无疑问，每个人都可以成为一名作家。然而，我们能否成为一名有成就的作家并不确定。

无论如何，要成为一名作家，这件事的技巧是很棒的，归根结底，有许多人想都不敢想，或者没有意识到可以去想。现在每个人都提出了这个问题，已经领先了一步。

人生有许多事情，也许有结果，也许没有结果，但是一定有过程。而且我们所能做的，就是按照自己的意愿稳定这个过程。

因此，如果你想成为一名作家，你必须发自内心地热爱写作。如果你只是想走捷径，出书就意味着事业有成，很难走得远，因为一路上会有很多困难和挫折。

但是如果你只是喜欢这件事，我只想写，我有话要说，有事要表达，要把我的东西留给这个世界，坚定地这样想，反而会走得更远。

第二个问题：如果你想成为一名作家，除了保持阅读之外，你还应该做些什么？

作家老舍说过一句话，我很喜欢，他说假如要做文学，那就要注意多读、多写、多生活这三个方面的东西。

换句话说，读书、写作、生活是不可能成为作家的，不分离的，只是沉浸在阅读中，不经历，不感受，不思考，不想象。

现在大家都在学校，先多读书。除了教材，他们还可以适当地读更多的名字。如果他们有感觉，他们会写下来。如果你有什么想做的，就多尝试一下。小事也可以。种一棵苹果树，看蚂蚁打架，看白云变化，都很好。把它们都写下来。这就是你珍贵的人生经历。没有别人，北京和上海的孩子也没有。

网络图

如果以后有条件有机会，就多和爸爸妈妈出去走走。距离不重要。关键是看到更多的东西，看到更多的人。对于这些新事物，我们应该好奇，观察它们，写下来，然后多思考，勤思考，然后带到新的“多读多写”。

从长远来看，阅读、写作、生活可以形成良性循环，才能真正敢于说“三位一体”。

第三个问题：成为一名作家需要多长时间的训练？

当我们谈论第一个问题时，我们说有些事情属于天管。有些人天赋异禀，一下子就惊呆了；有些人可能一辈子都写不出满意的作品。

因此，很难说你能写多久。很多事情不是一分耕耘就能收获的。但是如果我们真的得不到任何收获，我们永远不应该悲观。广泛地理解这一“收获”，豁达一点，内心的宁静，精神的丰富，眼界的开阔，也是收获啊。

假如你真的关注到底要写多久，我就提供一个参考，来自作家木心。他说得很有意思：

什么是天才？每天至少要写十年，这样才能知道自己是不是文学天才。写了九年半，还是无法判断。当司汤达没有写《红与黑》时，如果他问我:“木心先生，你觉得我有文学天才吗？”我说:“谁知道，你要努力。”

既然木心先生说要十年，那就十年。坚持每天为自己写十年，每天思考，观察，体验，生活，记录，十年后看看自己是否适合这条路。

问题四：在作家成长的道路上，会经历什么挫折，该如何应对？

有很多挫折，头号对手就是孤独。写作是一项彻头彻尾的个人工作。从你想写一本书开始，一篇文章就是一件事，你只能靠自己。与其他工作不同，你可以组建一个团队。每个人都负责一起工作，像组件一样组装。

可是，孤单之后，收益也是巨大的。，由于您将拥有自己的作品，上面将永久地写上您的名字。不是一切都能成为作品。写一本书是作品，开发一个新产品是作品，培养一种新的大米也是商品。但是游戏通关，吃喝玩乐不是作品。

还有一种挫折，或者说挑战，就是坚持。做一件事并不难，但是每天都能做到，睁开眼睛就能做到吗？这是一件非常非常困难的事情。很多人信心满满，一开始情绪高涨，但没过多久就觉得太无聊，放弃了。

Photo by Cottonbro Studio

有很多这样的例子。写作的敌人太多了，比写作更有趣的事情太多了。玩游戏、刷手机、唱歌、旅行都比写作更有趣。抵制它们需要非常强大的内心和意志力。

还有其它的挫折，比如投稿失败，创作不顺利，作品没人看，这都是挫折。一路上肯定有很多痛苦，但总之，如果自己的作品可以发布，可以印成册子，带来的快乐是无法形容的，过去所有的挫折都会烟消云散。

小孩的回复

在回答了这些问题之后，我忘记了。

大约一个星期后，我收到了很多信。小孩写在方格簿上，请支教老师拍照。

这些歪歪扭扭的文字戳到了我，我只是觉得我应该回答得更好。——万一哪句话真的点亮了一个孩子？

祝福他们。

| END |

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com