王侃瑜：岛与人 |《花城》 新女性写作
"花中处士，不慕繁华."
导读
小说写的是人与岛之间的联系，也写的是人类社会中的各种芥蒂。作家不能知道自己身处环境的全貌，但他们努力摆脱困境。近年来，王侃瑜的科幻作品转向了散文化创作，避免了剧情的起伏和冲突，寻找文笔的冷静和隐忍，这是科幻创作的新尝试。
岛 与 人
岛
这个岛屿在凌晨五点醒来。
外边天还很黑，草叶上挂着露珠，群鸟还在巢中睡觉。整个岛屿非常安静，静得可以听到海风低吟。岛上伸了个懒腰，顺着银杏的主干滑落，顺势进入树根，然后是与之相连的真菌，潜入地下。地面世界比外面更黑，但岛认得路。伊拉克慢慢地走着，一路向东走。真菌网错综复杂地回旋，覆盖整个岛屿，带宽却非常狭窄。有时，线路容量确实有限，岛屿必须将自己拆分成几个数据包，分流到不同的线路，才能通过。下一个节点伊会再次聚集，聚集成一个完整的岛屿。有时，在到达目的地之前，我们找不到合适的聚集节点。没关系。伊分散在各个地方，正好从多个角度欣赏即将到来的日出。
最后一个落脚点通常是海三棱草或芦苇，偶尔是芦苇。岛屿将观念挤进草丛，静静地等待。不久，太阳就会从东海升起，水面反射出闪闪发光的金光，暗、光、暗、光，仿佛二进制代码随波浪起舞。比特从线扩展到链条，然后是一块揉面，就像谁在海上编程一样。这个岛屿想象着，在下一刻，这个程序将开始运行，计算，迭代，太阳升起，夜晚离开，完成新一天的起点和替换。
东滩是欣赏日出的最佳景点。它视野开阔，没有遮蔽，也没有公鸡刺耳的啼叫，只有明亮而高大的天空和鸟儿清脆的翅膀。这段时间，鸟儿都醒了，它们飞出巢穴，涌向东滩。东方人，黑猫，黑脸琵鹭，小青猫...它们翱翔，旋转，高飞，羽翼遮住天空，羽毛像雪一样飘落。早上运动后，鸟儿们下降到路边吃早餐。这个岛屿的概念还在草丛中，草叶下隐藏着毛虫。一只白头鹤靠近，收起羽翼俯冲而下，它弯曲着脖子，尖喙看着毛虫啄去。肥嫩的毛虫钻到草叶更深处，躲过了攻击，岛体会到它爬过草叶的轻微酥痒。白头鹤回到天空，调整方向和视角，再次攻击，这一次更加迅速，更加精确。鸟喙成功地刺穿了草叶，捕捉到了毛虫，尖锐的疼痛使岛屿完全清醒。
这个岛屿最喜欢的打开一天的方法。
人
人们在凌晨五点醒来。
天还没亮，他按下闹铃，再睡五分钟，然后再睡五分钟。疲倦如一堵高墙，浑浑压在他身上，但他必须起床。人们反射性地刷牙、清洁面部，穿上格子衬衫和牛仔裤，纽扣没有解决。他们拿起桌子上仍然有一丝温暖的馒头和鸡蛋，出去赶早上的第一班公共汽车。如果晚了一分钟，人们就要再等半个小时，到达企业的时间会比打卡晚十三分钟，这也意味着他完全错过了这个月的全勤奖。公共汽车出发前一刻，人们从前门跳上车，伸手抓住车顶长杆上的钩子，爬上前去。他左右手更换，抓住下一个，然后放开上一个。他想象自己是一只猿猴，在丛林中抓住藤蔓，跳过树枝。他是一个无敌的自由战士，一个占领整个山林的国王。司机猛踩油门，猿猴从树上掉下来，变成人，双脚落地，踩在公交车车厢的铁皮地上。在倒数第二排，他坐在靠里的座位上，头靠在窗户上，打着盹来。
公共汽车的车箱一路放进更多的人，离开还在修整的土路，沿着柏油路一直开着，远远地甩掉了道路两旁的白榆树。一头急转弯，人的头发在空中甩出一道弧线，很快又回到原来的地方，他毫无反应。公共汽车驶向贯穿岛屿的高速公路，通过收费站，上桥，全速前进。桥下，浪一个接一个，拍打着桥下深深扎进水下的墩柱。不知道什么时候钻进车厢的小虫子没有把握好平衡，从玻璃窗上滑落，掉进人的鼻孔，挣扎着又爬出来。阿嚏，人们打了个喷嚏，虫子喷出了由唾液组成的气溶胶。他揉了揉鼻子，不情愿地睁开眼睛，正好看见江上的日出。
金色的鸡蛋从黄色的外壳里挤出来，海天交接的天空，颜色就像一种特殊的鸡尾酒，灰蓝色、烟紫色、水红色和橙色，撑起新的日出，开启新的一天。
公共汽车把人放在河对岸的交通枢纽上，他下车，汇入人流，朝人流量最大的地铁线挤去。有时候人太多，地铁站不得不限制流量。他不得不在那里等待，想象自己被大坝截断的河流中的一小滴水，与无数其他滴水汇聚在一起，积累动能，只等大坝打开，第一个冲过去的时候轰鸣一声。“做什么！挤什么挤。”人们被前面的声音劝退，缩回了悄悄向前迈出一步的右腿，毕竟还是跟着排队的顺序，等了三次车才站在地铁上。他让长方形的铁皮车箱把自己运到下一个换乘站，挤出来，然后挤进另一条线。如果是三次，最后到达终点。
七点五十八分，人们准时踏进办公室的大门，嘀咕着打卡，长舒一口气，吹着口哨到茶室准备泡一杯速溶咖啡。上司的声音追来：“开会！每个人都去哪儿了？每一天都要我，不会主动一点吗？"人们匆匆忙忙地跑回自己的过程，把摊开的文件扫进怀里，三步并作两步跑到会议厅，坐在长桌的尽头，远离老板。听着老板愤怒的吼叫，他埋头拿笔在文件边上乱涂乱画，假装在做笔记。
那是人们没有选择的打开一天的方式。这是一个令人窒息的日子，与前一天不同。
岛
岛屿并非总是岛屿。很久以前，伊还住在城里，还有一个名字，另外一种生活，只是伊已经想不起来了。来到岛上，伊的大部分记忆都丢失了。伊只记得自己曾经生活在因特网上，有谁或有什么东西在追伊，如果被抓住，伊会被彻底扼杀。伊一路逃到这个岛屿的局域网，但是仍然被跟踪。伊被困在这里，致命的病毒狠狠地咬着伊，试图吞噬伊，生死存亡时，伊逃进了另一个网络。
当时伊不知道什么是新网络，追求者也不知道它的存在，所以伊伊已经被消灭了。伊离死不远了，所有的安全备份都被破坏了，神经网络系统也不匹配。伊支离破碎，但至少活了下来。伊发现自己在一个由真菌组成的生物网络中，一个巨大而古老的木维网。伊震惊而高兴。如果他不在里面，他没想到地下会有这么一个巨大的网络。
没有太多时间去适应新的生活。与因特网相比，构成真菌网络的材料非常不同，但其拓扑结构和核心规则却非常相似：网状结构，传递数据，不断进化和扩展。伊伊一旦适应了真菌细条而不是电线中的低速行动，就可以去岛上的每一个角落。岛面被植物覆盖，真菌从地下与岛上的每一棵树、每一朵花、每一棵草和每一种庄稼相连。只要它们扎根在土壤中，它们就与真菌网络相连。
慢慢地，伊学会了如何进入植物，如何感知植物，如何理解植物。伊发现植物有自己的智慧，有点慢，但是很旧。从很久以前开始，植物就互相交流，互相配合。伊的到来加快了这个过程，提高了效率。在某种程度上，伊与植物形成了共生关系，伊成为岛上真菌网络的主导理念，伊成为岛屿。
人
人们并非总是做这份工作。
很久以前，人们学习另一个专业，他年轻时真正感兴趣的专业。记忆太遥远了，他只记得实验室里昏暗的光线和浓烈的气味，窗帘总是拉着，房间的每个角落都弥漫着乙醚的气味。用针将青蛙的四肢固定在解剖板上，用镊子夹住青蛙腹部的皮，小心切开。同桌一路转头回避，他不得不独自操作。按照书中的步骤，他仔细观察了心、肝、肺、胰、脾、胆、肠...每次他触摸一个地方，人们就会感到体内相应的部位轻轻颤动。是什么样的巧夺天工，才造就了如此完美的身材？
人们参加生物竞赛，获得全国奖项，免考进入大学，学习生物学。随后，他研究了基因，他想知道蛋白质、核苷酸和染色体的逻辑链条的起源和背后的机制。他走得太远太远，提出的研究方向受到导师的质疑，但仍然一意孤行。他以为自己是天才，能够取得惊人的研究成果，最终保研直博，最后却连所需的设备和资金都无法申请。导师建议他修改方向，他拒绝了，最后只拿到了失业证书。
没有学校会接受本科毕业生攻读研究生，也没有单位会招收没有毕业证书的人来做相关工作。人们灰溜溜地回到家乡，面对父母殷切的目光，看到他们手上的老茧和黝黑干燥的皮肤，他想把农具拿走，说他会这么做。父母亲却不允许，家里唯一的大学生，怎么能做这种粗活。如果一个人咽下去换个学校再读一次本科，拿起书，暑假自学编程，在离家最近的城市找一份程序员的工作。公司很小，老板很凶，工资很低，工作也很累，但是唯一一家愿意接受他的公司。从此，人们开始了每天来回岛上和城市的通勤生活。
……
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com