网络名人最新的财富密码，抽象到我无法理解。
原创 阿瑞 新周刊
如何通过直播赚钱是主播的必修课。现在，他们已经找到了新的财富密码。——
现场宇宙正转变为大型赛博修真现场，有的人还在寻求仙人指路，有的人已成为“先天圣体”。
对于明星和其他网红的戏仿，所有的严肃都被消除了，所有的调侃都被解除了。屏幕内外的每个人，都只想“图一乐”。
作者 | 阿瑞
编辑丨苏炜
题图 |《绝世网红》
因特网上总是有新的流量密码诞生，今年的密码是“先天圣体”。
在知道这个词的意思之前，我们先来看看这个主播有多少卷。打开直播赚钱已经是老黄历了。在大家都可以做直播的时代，追逐流量的赛道有多拥挤，数据可以说话。
根据《中国网络视听发展研究报告(2024)》，截至2023年底，全国共有1508万人以直播为主业，其中95.2%的人月收入不到5000元，只有0.4%的主播月收入超过10万元，这比“28定律”还要残酷。
这样的内卷下，有的人却可以挖出一条小跑道，达到月入数万的成就，可见“先天圣体”这个词的认可。
今年二月，一位瘦长脸的小伙@云南阿辉 我在短视频平台上发了一张自拍。因为看起来像著名明星科比，评论区的专家不得不给我一些建议:“哥们明天剃光头，擦黑脸，开直播，时不时对着镜头肘击两下，保证这辈子不愁吃喝。”
科比的“先天圣体”和他的引路神仙。(图/@云南阿辉)
第二天，他开始了直播。半个月内，单场直播人数突破10万。更黑的幽默意味着他不再是网络上的第一个“科比”。
看看“先天圣体”的含义吧？
有人说他是“先天吃直播饭的圣体”。据说这个词最早来自一部网络小说，原本是指一种强烈的修真体质，后来被网友用作“先天性”。×ד圣体”，描述一个在某些方面非常有才华的人。
抽象吗？我觉得抽象是对的。如今，“先天直播圣体”是指长得像名人的普通人。他们不需要“真实的形象”，只需要“抽象”。如果他们有一点相似之处，他们可以通过模仿恶搞和直播赚钱。
所以，有些人模仿明星，有些人模仿网络名人，甚至有些人模仿那些模仿者，形成无尽的“套娃”奇景。
没想到，这里没有一个真正的郭有才。(图片/网络截图)
那些第一个在评论区提出自己长得像谁的人，会喜欢提到“赛博神仙”的称号——仙人指路，指出一条致富之路。直播间也在变成大型赛博修真场景。
变成先天圣体，越来越简单。
我们在江湖传说中见过这样的事情，两个陌生人没有血缘关系也能撞脸。“世界上还有一个我”的桥段并不少见。冷酷的总裁会爱上看起来像初恋的女主人。《甄嬛传》已经流行了十几年，大家都知道“莞莞类卿”的杀伤力。
当数据连接到全世界的时候，大家突然发现“白月光”也是可以批发的。
如果网民看到一个类似明星的业余爱好者，就会发布这张图片。(图片/《甄嬛传》)
2022年4月，主播“大姐夫”穿着湖人队球衣模仿科比回首，神似的神态让人大呼“科比回来了”，视频获得数千万访问量。
起初，他的技术不好，态度有趣，受到了科比球迷的愤怒。然而，“大姐夫”已经练习篮球两年了。今年，他甚至带领球队参加了贵州村的BA比赛。与此同时，他一直坚持每天两次直播卖货。现在他有300多万粉丝，每个人看到都要感叹“奉献”。
贵州“科比”惊鸿一瞥。(图/@大姐夫)
在通往网络“癫”峰的路上，没有人走的是普通的道路。
你以为科比模仿者接下来应该卷球艺术，但其实云南阿辉只需要关灯，搭配Seee。 You Again的BGM，对着镜头肘击两下，就可以收获满屏的奖励礼物，门槛低到不需要篮球出场，用网友的话来说就是“老天赏饭”。
一人成功后，是无数想要复制成功的人。许多网民纷纷晒出自拍，寻求赛博仙人指路，于是各行各业出现了“先天圣体”。
上面有“贝多疯”在线吹唢呐，后面有“汉尼扳”西服革履，一口流利的英语法文教你做人。
(图片/@贝多疯了 @汉尼扳）
没有“先天圣体”的天赋也没关系。我真的很想吃这碗饭，可以“后天贴脸”。虽然霍金站不起来，但只要他得到奖励，假冒科学家不仅可以在一秒钟内跳起来，还可以在轮椅上跑步。
假如没有太多的冲浪经验，建议你在打开这样的视频之前做好心理准备，否则你只会头脑一片空白，说：“啊？”
(图/@或斤)
自然，长得像外国人的“先天圣体”毕竟属于少数，模仿秀跑道上，最卷的还是中国人。
比如篮球界没有必要问“姚明为什么很难再出来”，因为下一个“姚明”在直播中表现出指尖转球，下一个“大姚”在麦PK中肘击“科比”。
在假“科比”和假“姚明”连麦PK中。(图/@云南阿辉直播间)
“星爷”和“吴孟达”上演了一场跨越时空的相遇。你不知道下一秒会发生什么，但你只知道即使你真的看到了明星本人，你也不敢承认。
首先是“马东锡”，其次是“马锡东”和“马西锡”，原来上网是检测视力的最佳方法。
“先天圣体”的门槛越来越低。至少“汉尼拉”精通烹饪和弹钢琴，而有些人学不会别人的才华。他们可以用董宇辉的高仿脸直播看书，一言不发就能文火一把。
乍一看，《狂飙》剧组。(图片/直播截图)
这个模仿秀的荒谬，有时已经超出了人们的想象。
模仿这件事，原本是名人吃肉，模仿者喝汤，但有些后来者其实可以在前人没吃饱的情况下挖出“三菜一汤”。网络名人中的一些模仿者甚至比网络名人本人更受欢迎。
作为一个“先天圣体大成者”，阿斌最初效仿剃头男孩在网上自拍，“不想当保安，求引路”。没过多久，他就成了路人眼中的“反诈骗陈骁”。曾经在全网热议的反诈骗陈骁，辞职后依然担心流量下降的困境；陈骁随意伸出舌头，视频的赞和直播间的人气都超过了陈骁，堪称“反天”。
老陈与小陈直播连麦，小陈与小陈模仿者连麦，小陈也问老陈要不要加入，当代互联网的荒谬在这一刻化为具象。
陈骁不需要反诈骗，扭动身体吐舌头，有关注度。(图/@保安阿斌)
众所周知，流量见效快，去得也快。如果你想抓住它，你必须争取速度。郭有才刚刚走红，很多和他长相相似的人如雨后春笋般涌现，努力成为“最像模仿者”。
但是，请注意，当你发现一个“先天圣体”时，你应该尽快欣赏它，因为Ta的品味期真的很短。比如于文亮几个月没火就退网了，“于文暗”想涨粉就难多了。
但是因特网终究又成功地创造了财富神话，有些人只要顶着和名人相似的脸扮丑，就能赚到盆满钵满。
她们可以爆红赚钱，
所有在座的人都有责任
在“先天圣体”走红的同时，模仿也越来越没有下限。很少有人凭借自己的颜值和才华站在交通的顶端，“一直被模仿，从未被超越”。现在模仿不需要超越自己的尊严，只要比自己的尊严更抽象就够了。
说到这里，模仿并不是一个新的想法。在短视频普及之前，明星是人们争相模仿的对象，大大小小的模仿节目诞生了。甚至有些人通过模仿成为明星。
例如，陈国坤在李小龙的许多模仿者中脱颖而出。他曾经受到周星驰的青睐。他在电影《少林足球》中穿上了李小龙的同一件战斗服，做着自己的招牌动作，后来成为了一名真正的演员，在不同的电影中多次扮演李小龙。
(图片/少林足球)
然而，从致敬到恶搞，有时只有一步之遥。赵本水对赵本山的模仿，最初展现了当下互联网的风格:与演小品相比，他主要靠吃钉子、嚼玻璃、嘴里叼自行车等绝活来吸引人们的注意力。他还登上了《星光大道》，参加了来自世界各地的商业演出，最后被赵本山警告停止效仿。
以前以模仿著称，最重要的渠道就是上电视拍电影，比如《开门大吉》《幸福明星脸》《千变万化的咖啡秀》等节目，赢得了一批艺人。现在，直播镜头降低了模仿的门槛。每个人都可以制作短视频和直播，以任何方式模仿任何人。模仿的江湖很快就拥挤混乱了。
中国S和汪大菲。(图/@汪大菲(快乐版)
两年前爆红的山寨版ESO，一群人还会专门去学舞蹈，“先天圣体”们更上一层楼，将各种烂梗演绎到极致。
中S和汪大菲在直播中争吵，反复说“你什么时候把床垫还给我？”“你是男人吗？”汪小菲强迫他说“我是真的”。
在直播中，王宝弱与前妻大谈婚姻八卦，还高调声称要招一位姓宋的经纪人，不久就拿着身份证向王宝强道歉。
这个英和亚damn演示了“有效骂人”。(图/@这个英(摇人版)
没有什么是认真的。一切都可以解构。如果我向你学习，你向他学习，流量就会跟着来。网络名人和模仿者赚了很多钱，他们又快又死。观众嘲笑他们，羡慕他们，然后忘记他们。当他们的手指滑动时，他们跳到下一个直播室，形成一个不断循环的标准流程。
值得一提的是，无论是在评论区引路的神仙，还是在直播间拿出真金白银奖励“先天圣体”，看客在这场直播秀中的存在感一直都很高。对于网友来说，知道是假的，只是为了好玩。
模仿者和看乐子的网友，两种人在因特网的洪流中相互发现，一唱一和，共同构成了当代因特网的奇观。
只是两者的界限越来越模糊。在每一个“先天圣体”的评论区，总有人自拍，求仙人指路。也许有一天他们会变成“成功”。
(图片/@云南阿辉评论区截图)
归根结底，“先天圣体”、“赛博仙人指路”这些夸张的词语，本来就暗示着某种偏好——对流量、对财富的追求。
云南阿辉爆炸后，10多天赚了8万元，接近当地人一年的平均收入。模仿明星鹿晗的鹿哈，去年透露“7个月带货赚了3500万”。那个古老的笑话“如果中国每个人给我一美元，我就会拥有13亿元”。怎么能不在“先天圣体”的直播间实现呢？
大家都在质疑“为什么能赚钱”，大家还在想“为什么不是我赚的钱”。有的人愿意自我景观化、自我物化、自我异化，有的人羡慕或者攻击，却没有机会或者放不下身体成为“先天圣体”。
几乎没有人记得“做自己”在去年的互联网上仍然很流行。即使你记得，你也会忍不住问:面对流量和金钱，“做自己”的真正含义是不是在不顾一切地奔向内心的欲望？
校对：见面；操作：鹿子芮；排版：陈倚
原题：“网红们最新的财富密码，抽象到我无法理解”
阅读原文
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com